何至是医科大附二icu主任，前几个小时还在和季宏风把酒言欢，虽然他不是今晚二线，可厅级干部出意外现在在icu抢救，他作为科室一把手得到消息后立马通知了和苏南添关系尚好的季宏风。

    文玉鲜少露出惶然无措的情绪，放下手里东西，说：“我和你一起过去。”

    *

    季见予在暖气很足的房间里，清楚听到外面油门启动又逐渐远离的所有声响，大灯照亮黑夜辗转过房间每个角落，季见予岿然不动，五官在暗处格外冷锐、沉静，像有质感的磨砂纸。

    电脑上显示的不是什么刁钻难解的数列、杠杆，他自从确定日期出发去美国之后，整个人与他构建的精神世界脱轨，每天只打游戏、做运动，从体育馆路过上岸，他会进去坐坐散台，每次都能加回来几个热情似火的女人。

    看似时间充盈，实则空虚又浮泛，放肆脱轨的尝试体验，更让他确定他不适合这种大多数人向往的荒芜度日。

    聊几句，季见予就会觉得索然无味，他对嘴巴厉害、性情爽朗有个性但没什么墨水的女孩毫无兴趣。

    他甚至后悔同意她们的微信请求，因为最后还得麻烦他动手拉黑。

    这很糟糕，他玷污了自己。

    电脑上有在八中认识的女性朋友，曾经苏冷也知道的存在，所以此刻还能生存在他的微信列表。他要去美国的消息传开后，对方发了篇小作文跟他表白，笑称自己不想留遗憾，给五年暗恋划下一个完美句号。

    季见予第一反应是惊诧，他一直把对方当作朋友，两人之间的话题也只有学习，可对方居然暗恋他五年并且足够隐忍，没有显露任何蛛丝马迹。因为她觉得自己不漂亮，成绩也不亮眼，驾驭不了他这种花花公子，所以这么多年，她一直作为局外人看季见予换女朋友如换衣服。

    季见予还是不明白，他们彼此交流已经变淡，见面机会还不多，为什么初中毕业后她会依旧暗恋自己，或许她暗恋的只是在八中对他日积月累而形成的一种执念。

    指尖的烟燃到尽头，无声断了一截，季见予仰头闭眼，血漫过四肢百骸，有且仅有一种被凌驾的无力感，头痛欲裂。

    季宏风那句几乎失控喊出来的话让他耳朵至今都在嗡鸣作响。

    “蕉蕉也在车上……”

    季见予凉薄的皮囊在悄悄萎缩，他睫毛不断颤抖，最终一滴清泪从泛红眼角涌出来，多年前直面死亡的恐惧、茫然，从大脑深处毫无征兆直逼心脏。

    他突然睁眼，极短促抽了口气，站起来利落又用力抽过大衣，边跑边套。

    外面的风声又大了，席卷过每一处试图安眠的角落，一粒尘灰都休想幸免于难。