治愈手记

病例003
-我在唐招提寺等你-
记一次对话：
有一天我对严渡说，最让人感到难过的是什么呢？
是上帝爱所有人。
所以你不觉得他的爱，发自肺腑。
严渡却说，发自肺腑的是新冠病毒。
我望着头顶“呼吸重症监护室RICU”字样的指示牌，哑然失笑。
我说，若干年后，如果要纪念2020年的这个春天，我要写一个故事，就叫《肺腑》。
严渡说，那我来帮你写序，就叫“肺腑之言”。
3.1
2016年6月23号，我在奈良的唐招提寺，没能亲眼所见我最爱的日本风景画家东山魁夷的隔扇画，但我在那里遇到了一个很特别的人。
2020年1月20日，我在上海博物馆，终于看到了多年前错过的隔扇画，只可惜，我没能等到他如期而至。那个时候我想，我在我最期待的画展都没法遇到那个人，那么很大可能性，我不会再遇到他了。
2020年1月23日，疫情爆发、武汉封城，规培中的我被导师姜千桥紧急叫回医院，东南边陲的叁线小城里，只要有人咳一声，好似都有阴霾辐射了叁公尺。
但就在那一天，我和那个人重逢在人满为患的门诊大厅。
2020年4月19日，我年轻的导师姜千桥，因疲劳过度，在医院值班室内心因性猝死，终年34岁。“抢救无效”这个词，由我亲口向导师家属宣判。
追悼会上，无数人用“天妒英才”这样的悼词来缅怀姜千桥。而我站在人群中，悲恸得流不出一滴眼泪。
那时候我想，这个春天未免太过难熬。除了父母之外，最让我敬爱崇拜的人，他在我以为一切都正在变得越来越好的时候，离开了人间。
半个月后，严渡抱着一只雪白的萨摩耶来跟我告别。他说，那是姜千桥死之前，请他帮忙登记领养的狗，起名叫“微笑”。
他说，那是姜老师想送给我的礼物。
我抱着微笑，在姜老师死后，第一次哭出声。
直到这时，我才知道，原来姜老师喜欢过我。
可我喜欢的人，是严渡啊。
我们并肩作战叁个月，我能感觉到他对我也是有好感的。
但我对严渡撒了我这辈子最不想撒的谎——我告诉他，我也喜欢姜老师。所以在他死后，我没能走出那个四月。
后来微笑没有跟着我，它被严渡带去了澳洲。
他在疫情爆发后，从澳洲赶回家乡支援，又在疫情告一段落后，回到他生长、求学的国度。
哦，忘了说，严渡就是我在唐招提寺遇到的那个人。
这一次我是真的以为，我这辈子都不会再见到他了。
在一起更是不敢奢望。