这一潭死水的人生啊

齐年的忌日在周四，齐青的意思是高叁了，学业要紧，能不请假就不请假。
齐蔬没反驳。
然后，在两天后的周六，她只身一人去了陵园。
齐年死的那年，刚满五十，除了两鬓夹杂着几簇灰白，看着还是精神，碑上掌心大小的一张相片，是他面无表情的脸。
齐蔬盯着看了很久，像在检查一件艺术品，每一边角都打量得极其细微。
看似紧抿的嘴角似乎含着笑意，那双无神的眼却透着哀和愁，生生催出刻在骨子里的某一部分绝望。
来时她想了一路该说什么，真到这了，见了面却缄默无言。
想说学习生活太累太难熬，觉得多余，想说朱咏珍有了新的孩子自己真正变成无人问津的存在，又觉得矫情。
杂七杂八在脑子里过了一遍又一遍，到最后她什么都没说，只安静陪坐了数小时，将心底的杂念短暂排空，待思绪趋于平静，然后原路返回。
冬天的夜黑得尤其早。
临近七点，小卖部的矮柜上放着一部大屁股电视机，画面是新闻联播倒计时。
齐蔬奶奶坐在柜台外的藤椅上，手里揣着一个青绿色的橡胶热水袋，正和来打酱油的中年妇女说话。天冷了，从前打着蒲扇乘风凉的老人家都不来了，这会儿连个唠嗑的人都没，门口多多少少冷清。
不多时，齐蔬爷爷从里间搬出一满箱啤酒，躬身一瓶瓶挨个填进饮料机里的空隙里。
偶尔一阵风，檐下的电灯泡晃悠打着圈，浓重的墨色里，独独小店这一抹温吞黄色最惹眼。
齐蔬缩拢脖子，像是动物本能，身体里发出趋光信号，不自主寻着光亮暖意走去。
眯眼打盹的老太太似有心灵感应，在人走近的瞬间蓦地睁开眼。
见是她，澄黄的蜡色皮肤有一瞬亮了亮。
“小蔬回来了，晚饭吃了吗。”
边说着，将捂了许久的热水袋塞到孙女手里。
齐蔬不饿，顺口应了句“嗯”搪塞了她眼底的殷切。
进了屋，厅里的八角桌上摆着几个反扣的碟子，看着碗碟的大小数量应该是叁菜一汤。
齐蔬舌根一酸，没来由难过起来。
那桌子菜她只看了一眼便逃似的挪开了目光。
她闷着脸色：“您以后别等我吃饭。”
老太太忙摆手：“不等，我这是没来得及收，你别管这摊了，回屋吧。”
丁零当啷的锅碗瓢盆声时不时穿过楼梯传到耳中。
书桌前，齐蔬搭着双臂埋首，马尾辫松散下来，瀑布般的黑发像一把保护伞笼住视野，她在黑暗里眨眼，一秒一次，感受着睫毛根部被书桌表面拖拽拉扯的触动，没什么目的，却可以无效重复很多次，直到被现实打扰。
轻轻两下叩门声。
一阵沉默，约莫半分钟，才传出很轻一声：进来。
分量十足的果盘，其中草莓占了大比重，个头不大，但每一粒都鲜活饱满，看着舌尖发甜。
齐蔬从前最喜欢吃草莓，喜欢粉色，喜欢一切仅能代表女孩独有的娇嫩嫩的事物。
齐蔬从前开朗，爱笑，不怕生，对谁都能嘴甜地喊叔叔阿姨，特别讨喜。
齐蔬和从前，判若两人。
老太太看着孙女削尖了的下巴，心疼不已。
“你姑姑应该去接你，女孩子家这么晚一个人，多不安全。”
齐蔬坐直了身体，重新将签字笔拿在手里：“公交车挺方便的。”
老太太轻叹一声没再说什么，临出门前，将她腿上的热水袋换了水，又套好漂亮的隔热袋重新放回原位。
笔尖停顿在某一个位置，她盯着那张揉皱了的数学卷，解题步骤模糊了笔触，辨不出原本的意义。
“奶奶。”
“咋了。”
“胡预，他有没有回来。”
齐奶奶思索了片刻，并不确定：“听说是回了，你找他？”
齐蔬转着笔，漫不经心，“有道题看不明白。”
“成，明天喊他过来，你俩一个学校，马上高考，正好可以一起学习。”
一起学习？齐蔬不想。
“算了，回学校问老师一样。”