从Jacky开始

颱风过后的天气，闷热得无法忍受，母亲为了省电不肯开冷气，他则假说加班，日日延后回家的时间。
他和同事去过几次酒吧，但在里面喝酒很不安静，不时有人来搭讪，还有吵杂的音乐，也有时有人闹事，虽没波及到他，但他天生就不喜欢接近这些事。
有时他甚至坐在公司旁边的7-11发呆，无聊了到门外点根菸，抽没几口，便再坐回座位上。
他愈来愈不敢去找她了，原本每週至少去两次，可能有一次会留在她那边过夜，也可能都不留下。
他按门铃，她就开门。
他无论对她做什么，她都没有说不。
不敢去，是因为那种浅浅的笑容，不知从什么时候开始绝迹了，再也看不见了。
那笑容会出现的时机他无法掌握，消失的时机他也没有概念，但确实是很久没有看见了。
每次他仔细的观察她，脸颊是不是有点鼓起来，要很仔细的看，因为只有一点点差别。
但应该很明确的，一点都没有。
没有那个笑容，他开始觉得自己并没有真正被允许，充其量只能算是被忍受，这样的角色，他不善扮演。
上大学之后就自己在外面住，父亲在他大三左右，便不再回家了。
他完全「裸退」，什么都不拿、什么都不带，只带着身份证和手机就走了。
母亲一开始以为父亲失踪了，手机怎样打都没人接，紧张得要报警，打电话找他讲了一大堆。
之后才母亲在她自己化妆台抽屉，发现父亲的留书。
「阿菊：
不必找我，我不会再回来这个家了，所有东西都留给你和骏毅。」
就这样简单的一封信，斩断了所有这个家和他的联系。母亲去父亲上班的地方找，公司说是他被裁员了，领了些遣散费。
他也打电话给父亲，无论用什么电话打，都没有接听，最后只能放弃。
爷爷、奶奶、姑姑和叔叔全都不知道他的下落。
就这样，母亲自己留在乡下住，不时打电话和他诉苦，反反覆覆说着同样的事情，一遍又一遍。
当兵算是种幸运的隔离政策，在东引，这种籤王注定了女友的兵变，但换来一些清幽和无尽的孤独。
他知道和那个女友绝对不会长久，她要的比他能给的多太多了，连好好听她讲话都听不完，但他也说不出要分手的话。
如果对方不提出要分手，他就只能这样撑着。
不太懂得说不，有时候，是把决定权放在别人手中，但很多时候，就是不容许自己作选择，他这样想。
女友的信寄到东引，因为颱风，大概多花了一星期。
本来因为那粉红色的信封，班长已经拆开来，要念给大家听。
但才要开口，便把信还给他，然后就起鬨再读另一位同袍的情书了。
信的一开头就是「对不起」三个字！再笨的男人也知道不妙。
他读完了，却如释重负。有一个「不」字哪！他想。
牵着jacky的她，有营业式笑容的她，有什么不一样吗？她要的他就能给了吗？
他发现在这之前，他从没想过这个问题。
他知道她要什么吗？
他知道他自己要什么吗？
「不知道」，里面也有一个「不」字啊！