怪我（姐弟骨科）

回忆只需叁四秒就可重温她的前半生，有好有坏，不可捉摸。
这是很奇怪的情绪，当你回首往事，发觉有些事情好像隔了天长地久的一辈子。姚简不大喜欢回头看往事，她不是那样的人，但往事常常来找她，阴魂不散地像有灵魂。
姚述和她的过去就停到这儿吧。
她噗嗤一声，愣愣的笑还挂在嘴角，很快变得浅淡。李继红在侧不明所以，以为与她疏远的大女儿不相信她的话，为表示自己不是和稀泥的封建家长，李继红急迫地寻找证据，她从兜子里翻出两部手机。
其中一部姚简见过。
吃饭那天李继红曾经拿出用来存她最新的号码，尽管她一次也没打给姚简。
另一部姚简没见过。
李继红笑容温和地把手机举到她面前，含蓄地解释：“姚述的，上大学前他兼职买的，你忘啦？”
姚简的记忆力很好，她不是忘了，她是没见过，于是她用略有新奇的眸光轻轻扫过老旧手机残破的机身，某个当年还不知名的手机品牌，做工算不上精致，银色外壳也已老化开裂，她能看出它的年代感。
李继红不好意思地说：“我前两天收拾你姥姥家翻出来的，叫她不注意给锁柜子里了，要卖柜子才找出来的，估计是去年串门的时候落在那儿了，那时候我可记得，姚述还以为他把手机丢外面了，可着急来着。”
她笨拙地按着开机键，举向身侧的姚简，解释道：“我拿去修了，反应还是有点慢，等等就开机了。”
开机画面停留良久，映入眼帘的数字12:00，旋即初始桌面被一张照片屏保取代。
姚简哑口无言。
李继红还在继续说她说：“你看，他心里是惦记你的，过去你们吵架，姚述肯定也后悔，你是他姐，就血缘这一点是改不了的……”
像陷入长久的耳鸣。
屏保是一张噪点星星点点的老照片。
动物园破败的牌匾孤零零地竖在两条漆成明黄色的高柱中央，几块画风古早的大象、老虎卡通立牌下涂涂改改，被写了许多个谁谁到此一游。
姚简说切我才不写，多土。姚述说你也没带笔。
这张照片的别扭之处在于他们当天唇枪舌战，互不相让，但却能从照片里看到一丝苍白无力的羞怯，姚简和姚述并排站着，她肩膀微缩，他笑了一下，但很僵硬。
姚朝伟说茄子，捕捉到的这一幕即是姚述保存下的这些年。
见她面色无华，长吁一口气，李继红劝她：“姚述他和你一样，都轴，好认死理，要么怎么说是一个娘胎里出来的孩子。”
姚简僵硬地笑了下。
李继红眼角似湿润了，她仰头又说：“我听说你交男朋友啦？你看中就行。妈不图别的，就希望你们俩能幸福平安。淇淇要是能像你们俩那有多好。”
体检结果并不算太好，姚简知道，李继红还以为她看不懂。
护士捧着病历本在科室门口挤出半边身子，用凌厉的声音问：“李继红？李继红在吗？”
“忘了还有核磁结果没出呐——”李继红从椅子上站起来，姚简如梦方醒：“我等会儿还有工作。”李继红呆了一霎，继而很习惯地撮着衣角手足无措冲她说：“不用等妈了，你先走吧，估计血常规还得下午再查，这手机你就帮妈还姚述吧，我还没告诉他，你们俩正好见面好好联络联络。”
姚简点点头，眼看母亲背影转过拐角进了科室。