死亡是什么感觉?
玄学、医学甚至是文学都为其赋予过或抽象或具象的定义,但尽管有的感受来源于存活的濒死患者,对于其他人而言也是难以领悟的。
徐煜炀很不幸,在25时便体验到了完整的死亡,并能够在28岁时回忆并复述死亡。
车轮碾过身体的疼痛是真切的,痛得几乎让他以为自己会活下来,但当平和逐渐代替疼痛时,他意识到他正在死亡。
临死前的最后一秒他已经听不见任何声音,也没有力气睁开眼睛,他感觉不到恐惧,而是感到惋惜与愤怒。
而当他再次睁眼时,看到了自己的棺材,说实话,有一些荒诞,还有一些欣慰,至少他用自己验证了死亡并不代表消失。
就像现在这样,他可以一直注视着自己的妻子,她为自己哭泣的样子很美丽,但他还是试图为她拂去泪水。
——别哭啦,我并没有消失,我会一直陪着你。
这时的他还不知道鬼魂在头七后便会被禁锢于自己的墓碑,他只关注唐盈,他第一次能够心无旁骛又肆无忌惮地跟随她,看着她……
他的行动毫无阻碍,在唐盈不知觉的情况下,他几乎是如影相随,只是,他无法接触她,也无法安慰他,他第一次为她的悲伤情绪感到无力。
而更难耐的是,在这七天中,他发现和他有同样想法的还有一人。
出殡那日,他身着结婚时所穿的西装端坐灵堂,俯视着来往宾客简单寒暄后便将白份钱轻轻丢在地上,父母与唐盈一一感谢,她的双眼通红,眼下晕着乌青,勉强用遮瑕盖住了一些,她已经失眠多夜,而他每夜都想拥抱她,只是每一次手掌都会穿透她的身体。
唐盈作为他的妻子需跪于堂前,待到宾客吊唁结束后才可跟随出殡的队伍一同离开,她跪得太久需要人搀扶,而扶起她的那个人是林荀,他也身着一身黑色西装,隔着粗麻孝衣握住她纤细的手臂,另一手扶着她的肩膀,这个姿势几乎是把他的妻子搂在怀中。
那个与自己一同长大的表弟神情凝重,安慰自己的嫂子要节哀,但透过他的眼神,徐煜炀确信这不是对于家人该有的眼神。随着他的棺材被抬起,尖锐的唢呐声撕破惨白的空气,掩盖疲惫的哭声,热闹喧嚣得好像在庆祝他的离世。
哪怕他死了,唐盈也永远都应该是他的,这个该死的小畜生,他想。
之后的每个流程,他都在跟着他们飘荡,他会穿过他们的身体强硬地让自己将二人分开,尽管他们的手在自己的身体中交握、碰触……直到骨灰下葬的那刻,他被困在四方墓碑,目送所有人的离开。
他突然意识到了什么是死亡,什么才是真正的天人永隔,他已经开始期待清明,之后每年的清明,他都会坐在墓碑上笑着等她,笑着诅咒自己趁虚而入的表弟也马上死亡。
他也听见林荀悄声对他说:“好哥哥,真是多谢你了。”
在车祸后第三年的某一日,他兀自猜测是怨念太重的缘故,他第一次坐在墓碑上时感受到了大理石的寒冷与坚硬,而当触摸到一旁树丛枝叶时他感受到了久违的柔软。
心口紧绷着的一根弦松动,他几乎是马不停蹄地逃离这片困了他三年的陵园,凭着记忆在熟悉又陌生的城市飘荡,寻找他们从前的家。
唐盈在第一年扫墓时向他表达被林荀追求的困扰,她说看着林荀的脸经常会想起他,当时的他愤怒地想杀了自己的表弟。
第二年扫墓时唐盈便和自己坦白正在与林荀恋爱,并且已经确信了自己爱上林荀并不是那张与他相像的脸,她说他们是完全不同的……
他当时在想什么呢?
哦,想起来了……
徐煜炀站在床边看着拥吻而眠的二人,指尖轻柔抚摸唐盈脆弱纤细的脖颈,掌心慢慢收拢——他想杀死自己的妻子。
*因为徐煜炀又是前夫又是哥,所以让我们叫他前夫哥。
每日更新时间会在微博(不吃辣椒想吃肉)提前预告。
靛蓝色的青春
五月的台北,适逢梅雨季,多雨潮湿的季节。每年到了梅雨季节,每次遇到气候转变,心情都会沮丧和焦虑,并且影响到我的生活,包括...(0)人阅读时间:2026-04-13电光帝国|The Spark Empire
「下巴抬高。」一名衣着凌乱,双臂覆满疤痕的男子坐在板凳上,将手里的钢笔伸向另一人,以笔桿抵着他下颚——他就坐在他对面,一...(0)人阅读时间:2026-04-13零度馀温
一辆黑色的休旅车悄无声息地驶离城市,在夜色中停靠在一栋孤立的别墅后门。车门轻轻开启,一道身影悄然无声地下车。他像一道影子...(0)人阅读时间:2026-04-13影帝影后的恋爱緋闻
我以为这辈子不会再跟顾时宴有什么瓜葛了。 坐在经纪公司的会议室里,看着秦越把那份烫金封面的剧本推到我面前时,我的第一个念头...(0)人阅读时间:2026-04-13