咬梨

4月5日，清明。这天，黎姿开车载着沉林齐去了墓园。
两人身着黑色站在墓前，沉林齐帮她撑着伞看着她依次放好白菊和最后一捧百合，听见她沉重的呼吸声后。
“妈，我来看你了，又给你带了最喜欢的百合，我孝顺吧。你跟爸在那边要好好的，我你们就不用担心了吃得好睡得好而且还是那么会赚钱。老样子，你们要是想我了就来梦里多看看你们的宝贝女儿，偷偷告诉你们我又漂亮了。”
天上飘洒着鹅毛细雨，却也能朦胧了双眼。
黎姿拉着沉林齐的手腕往左边的两个墓碑迈了一步，嗓子像是被什么东西卡住一样，沙沙的：“叔叔阿姨，小齐他很听话，成绩也好，你们放心。”
沉林齐沉声：“爸，妈。”
他们站在雨里，双亲在他们的对面，生死相隔，唯有思念常在。
“走吧。”黎姿屈着食指拭去蓄在眼角的泪。
低扎的丸子头，耷着的肩膀，声音里隐忍着悲伤，沉林齐静静地走在她身边打着伞，一言不发，他知道她这个时候情绪低落，说什么都听不进去，沉默于她而言就是最好的安慰。
扫墓的人很多，雨伞碰撞着雨伞，稍不留神就会被来往的行人撞到，黎姿就被撞了两次，沉林齐提醒她跟也没听见似的，直接揽着她用伞与旁人隔开了距离回到车前。
黎姿手刚抬起，身后响起：“我来开吧。”
她点头把钥匙给他，上了副驾。
沿路的垂杨柳弯下了树腰，十字路口的车辆堵成了长龙，绵绵细雨给车窗蒙上了灰影，内壁也攀上一层雾气。
“去爷爷家？”沉林齐单手圈着方向盘问她。
“嗯，他老人家前几天还打了电话来。”黎姿调低了座椅侧倚着车门，“识路吗？”
“有印象。”
黎老爷子退休后就搬到了郊区养老，开车一个多小时，除了清明每年的寒暑假他们都会回去住上几天，从去年开始沉林齐升高叁春节只放了两天就没回去到现在已经有大半年了，黎姿赶趟儿回去过几次，有些地方修路需要绕弯麻烦些但都没差，怕他不知道又说：“开吧，到时候我告诉你怎么走。”
说完黎姿就转眼看外面不管他了，把指路这件事忘得干净跟没说一样，以至于到的时候她还有些没反应过来。
“修了路改了道你还认识啊？”黎姿解开安全带开门下车。
沉林齐按下锁车键，偏头拿下耳机：“导航。”
她一路上都处于神游状态，他什么时候戴的耳机什么时候开的导航她都不清楚，手抄进风衣口袋抿唇说了句好吧。
黎家在当地也算是有头有脸的人家，全凭黎老爷子打下的基础，即使早年退隐至此还是有人前来拜访但都被拒之门外。
大宅门上挂着两盏失色的红灯笼，又很自然地融入在白墙黑瓦的合院外，门口的一对石狮子庄严肃穆，记得沉林齐第一次来还被吓哭了，旁侧节节攀升的小竹林郁郁葱葱，无限生机。
“叮叮——”
开门的是刘爷爷，跟了爷爷好些年了，在家也是被敬重的老人，见他们来老刘面容和善：“小黎小齐你们来了，老爷子和老太太一直等着你们呢。”
黎姿浅浅抬了下唇角，身后的沉林齐礼貌地叫了声刘爷爷。
老爷子上香听见动静拄着红木龙头拐杖往外走，头发掺白精神却矍铄，声音洪厚丝毫不像年逾古稀的老头：“回来了。”
“爷爷。”黎姿和沉林齐异口同声。
“诶。”
老爷子点头应道，神情也没有先前的严肃，平添了几分对孩子的疼爱。