蜇驴蜂的大女婿板脑已经死于非命，二女婿郭文涛跟上表哥年贵元参加了八路，虽然八路军小分队就驻扎在郭宇村，但是郭文涛自从四合院内发生了血案以后，已经几个月没有回家看望自己的媳妇文慧。郭文涛的大脑里储藏着大兵们**文慧时那不堪入目的一幕，什么时候想起来都心里淌血，他无论如何也接受不了那个现实，小夫妻的感情出现了危机。
  随着时间的叠加，郭文涛孤独时也想，想到了小夫妻俩收药材时夜间睡在乡场上麦秸垛下那种同甘共苦的恩爱，他打算原谅自己的媳妇，那场灾难是一场暴力行为，一个弱女子无论如何也无法阻止**们的**，遇到那种情况谁也不能独善其身，这个社会本身就污浊不堪。
  那一天郭文涛从长安赶脚回来，特意给自己的媳妇和丈母娘买了一些礼品，来到岳母蜇驴蜂家里。
  一家人惊呆了，好像来了一尊天神，文慧扑蹋一下子给郭文涛跪下了，双手搂着郭文涛的大腿，哭得涕泪涟涟：“文涛，我生是你的人，死是你的鬼，你走到天涯海角都把我带上，你土里刨食我陪你一起下苦出力，你讨吃要喝我陪你打狗做伴，但是你千万不能摔下我不管”！
  郭文涛把自己的媳妇扶起来，当着岳母的面替文慧擦干眼泪，然后把从长安买回来的礼物放在炕上展开，蜇驴蜂默默地来到院子里，瞅准了，一下子抓住自家一只正在下蛋的老母鸡，用菜刀垛下鸡头，为郭文涛做了一顿鸡汤面。
  四合院自从发生了那起惨案以后，再也没有人居住，大门上的铁锁已经生锈，那天吃完饭后郭文涛带着自己的媳妇来到爹娘曾经居住过的茅屋，茅屋内结满蛛丝，炕上铺的芦席已经孽朽，郭文涛去邻居板材家，打算借一把镰刀，割些茅草回来，抵御夜间的风寒，他看见板兰花、板兰叶和板匠姐弟三人围在一起在啃生红薯。
  有关这一家人的命运郭文涛已经知晓，兵荒马乱的年月什么事情都可能发生。郭文涛摸出一枚温热的银元默默地塞进板匠的手中，然后对姐弟仨说，他想借一把镰刀。
  看得出板兰花的眼里有感激流出，十二岁的小丫妹饱经风霜，羸弱的身体不堪重负，可是她知晓人世间的冷暖，对郭文涛说：“文涛哥，你以后有什么要求尽管说出”。郭文涛拿着镰刀回到自家的茅屋内。看见岳母抱来两床被褥，那些被褥让文涛想起了亲娘，娘自从嫁给崔秀章以后，母子俩基本上很少见面，郭文涛虽然无法阻止娘的行为，却也为娘蒙羞，为了弟妹文涛只能把对娘的怨恨埋在肚子里，一个人背负着深深的屈辱。
  不错，那两床被褥是郭文涛结婚时娘亲手为他俩缝制，一针一线蕴藏着娘的深情，穷乡僻壤的山村山里娃只有在结婚时才能盖上崭新的被褥，蜇驴蜂撬开生锈的门锁，从女儿女婿的新房里把两人的被褥抱出来，看那四合院内许久无人居住，一片荒芜，她来不及感叹，为女婿的回归而替女儿高兴，她把两人的被褥抱出来，亲自给女儿女婿送去。
  无风的夜晚，许久无人居住的茅屋内一群老鼠在肆虐，不时发出尖利的叫声。文慧在文涛的怀里颤栗，内心里那种**燃烧得她浑身发烫，可是郭文涛却老道参禅，坐怀不乱，不知道什么原因，郭文涛冷冷地把自己的妻子推开，一个人翻身睡去，天亮时他起来穿衣，看见文慧独自一人坐着垂泪，内心里那种内疚转瞬即逝，他看了文慧一眼，转身离去。