河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂
  的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡
  河上吹来，金黄色的毛莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六
  色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵……
  森林象一队黑幢幢的军队，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑
  娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙
  地摇晃着狐狸似的脑袋。
  外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小
  心地移动着瘦腿，好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地上
  滚着一般地走，很难跟上她。
  离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声；他先
  是断断续续、模模糊糊地说，后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听：
  “森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝的呼吸把它吹大的……
  年轻的时候我当船夫，到过日古利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡
  河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔，大极
  了，真是无边无际……”
  外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是
  在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。
  “我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列
  赫人；船工长是卡西莫夫的鞑靼人，好象叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来，
  气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河象
  大海一样。河里的波浪象千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云
  天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们一面休息着，一面欣赏风景。河上吹
  着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛（这个人很厉害，已经上
  了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们
  的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了一惊，不知是怎么回事。
  没有人对老板负责了，那怎么办？——人无头不能行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上
  也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他已打定
  主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！’我们要揍他，
  把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着‘慢来！’船工长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我也
  走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半—
  —赶完这一趟，就可以拿很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我
  们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！”
  “他们落草当强盗去了吗？”
  “也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……”
  外祖母画了一个十字：
  “至圣圣母啊！人们，都是可怜的。”
  “谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……”
  我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫
  人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打
  架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委
  屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：
  “得吃一点东西了，坐下来吧！”
  她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思
  地望着这些东西，眨巴着眼“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……”
  “够大伙吃的……”
  我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂
  拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前
  草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。
  外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林
  里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边
  走，一边自言自语地说：
  “又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味
  呀！”
  我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈
  话。
  可是她发现我了。
  “你打外公那儿逃来啦？”
  说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着一件华丽的绣花衣。她说：
  有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。
  “慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为
  了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝
  瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干
  出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因
  此，他便对她说：啊，你做得很好！”
  我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：
  “难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”
  这一下，外祖母可吃惊了：
  “这话谁告诉你的？”
  “学校里，书上写着的……”
  这样，她放心了，便劝我道：
  “你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。”
  她悄悄地、快乐地笑起来。
  “都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？”
  “我不知道。”
  “这倒好！学到了一个‘不知道’！”
  “神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。”
  “那么，她叫马利亚·亚基莫芙娜吗？”
  外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：
  “你要是再这样想，我就狠狠揍你！”
  但过了一会儿，她又向我解释：
  “圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后……”
  “那么基督呢——他怎么样？”
  外祖母发窘地闭上眼睛，不作声了。
  “基督吗？……嗯，嗯，嗯！”
  我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心里很不好受。
  我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几缕阳光直洒下来。在林中和暖舒
  服的地方，静静地鸣响着一种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山雀
  啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴
  鸟，沉思地吟咏。翡翠色的小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，正
  窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。可看的东西实在太多了，还想看
  得更多些，走得更远一些。
  松树的树行中，呈现出透明的、形状象巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。绿
  荫深处，隐约透出一块银碧色的天空。好似绣上了越桔丛和干酸果蔓的青苔，象一张美丽的
  地毯，在你脚下铺展开。石莓果象一滴滴血，掩映在绿草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人
  的鼻孔。
  “圣母呀，大地的光，”外祖母叹一口气，祈祷了。
  她在森林里好象是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样地走着，对看到的东西都表示赞
  赏和感激。好象从她的身上发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起来，
  感到分外高兴。
  我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的富翁，把抢来的东西散给穷人—
  —让大家都吃得饱饱的，快快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我能走
  到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告诉她：人们的生活过得怎样不好，他
  们怎样粗暴地、使人难过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不必要的伤
  心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使我能够把万事改变成另外一种样子，尽
  可能好一点。只要大家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但这个没有
  关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明人听他的话了……
  想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，擦掉了我的一小块后脑皮。我
  坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫
  嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。
  她赶紧把我拉出来，画着十字说：
  “谢谢上帝，幸亏这个熊d是空的，要是主人在家，那可不得了！”
  她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一种止痛的草贴了伤口，又从自己
  的褂子上撕下一条布，给我包扎好，带我到看守铁路的小屋里。——我没有劲了，不能走回
  家去了。
  我几乎天天请求外祖母：
  “到森林里去吧！”
  她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直到深秋，采着药草、草果、蘑
  菇、硬壳果之类。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。
  “饭桶！”外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃他的。
  森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感觉中的时候，我的一切忧愁都消
  失了，一切不快意的事都忘掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更加敏
  锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。
  外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的人，世间上最聪明最善良的人。
  她也不断地加强我的这种信心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外祖
  母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。
  忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在小路边，静静地揪去蘑菇的柄
  儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头站在她的身边。
  “去，走开！”外祖母说。“好好儿去吧！”
  我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条新狗弄到手，我跑到小路上去。
  狗脖子低着不动，奇怪地弓起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林里去
  了。它身材并不象狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地逃进乱蓬蓬的草丛里去了。
  “看见了吗？”外祖母笑眯眯地问。“开头我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，长
  着狼牙，脖子也是狼形的！我简直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在
  是夏天，狼老实……”
  她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家的道路。她按草木的气味，就能
  知道这个地方长什么蘑菇，那个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：
  “黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，什么香菇喜爱蕨薇？”
  她瞧见树皮上有隐的的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，
  掏出里边藏着过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……
  有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上打进了二十七颗打鸟的铁砂子。
  外祖母用针给我挑出了十一颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。
  外祖母见我能忍住痛，很高兴。
  “好孩子，”她夸奖我。“能忍耐就能够本领！”
  每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗台上做“偷偷的布施”，但她自
  己在过节的日子，也只穿破烂和打补钉的衣服。
  “你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！”外祖父很生气地说。
  “有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。”
  他们的争吵渐渐多起来了。
  “我作的孽也并不比别人多，”外祖父抱怨道。“可是我受的罪却比谁都大！”
  外祖母挑逗的说：
  “谁有多少罪，只有魔鬼才知道。”
  于是，她偷偷地告诉我：
  “这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里害怕……唉，可怜的人……”
  这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也变野了，对年纪相仿的同伴们的
  生活和柳德米拉，都失掉了兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……
  有一天，外祖父满身湿透地从城里回来（是秋天，天正在下雨），在门台上象麻雀似的
  抖抖身子，很得意地说：
  “喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！”
  “又到哪儿去！”外祖母生气地问。
  “你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……”
  “啊，老爷子，你又出了个馊主意！”
  “住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。”
  外祖母默默地低下了头。
  晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住在那儿。
  “很快，他们也要带我上城里去。”她沉思着告诉我。“爸爸想让我把这条腿截去，这
  样我的身体就会好起来。”
  一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。
  “你害怕吗？”我问。
  “害怕，”她说着，不出声地哭了。
  我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们默默地发愁，把身子紧紧地靠在
  一起，坐了很久。
  要是在夏天，我会说服外祖母，象她当姑娘时候一样，上外边要饭去，把柳德米拉也带
  走——让她坐在小车子里，我拉着她……
  但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着y云，大地皱着苦脸，变得肮脏
  和凄惨……
  四
  我又到城里来了。住在一座两层楼的白房子里，它很象一口用来装许多死人的大棺材。
  房子是新的，却有点象患恶性病的人浮肿的样子，也好象一个叫化子突然发了横财，一下子
  吃胖了。房子侧面靠街，每层楼有八个窗子，在正面每层四个。楼下的窗子朝着狭窄的走道
  和院子，楼上的窗子，可以越过墙头望见洗衣工的小房和肮脏的洼地。
  这里，没有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮脏的洼地，中间有两道狭窄的土
  堤。洼地的左端一直伸到犯人劳改场。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部积
  满深绿色的脏水。洼地右边尽头是积满污泥的星池，散发着臭气。洼地的正中，正对着我们
  的房子。半边洼地堆满了垃圾，还长满了荨麻、野牛蒡、蜜酸模，另半边，是多里梅东
  特·波克罗夫斯基神父的花园。园里有一座用薄木板造成的凉亭，油着绿漆。如果拿石头扔
  到亭子里，那薄木板准会破裂。
  这地方枯燥极了，脏得要命。秋天把这块堆满垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂
  了一层油脂，脚踏上去就会粘住。我从没见过这样一块小地方却堆上那么多的垃圾，特别因
  为我习惯了旷野和森林的清净环境，对这小城市的一角，便分外发愁了。
  洼地对面是一道破旧的灰色围墙，中间远远地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年
  冬天我在鞋铺里当学徒时候起睡的地方。它离开我那么近，更使我感到难过。干吗我又得到
  这条街上来过活呢？
  这家的主人我是认识的，他跟他兄弟两人，从前常到我母亲那里做客。那位兄弟，嗓子
  细得非常可笑，老叫着：
  “安德烈爸爸，安德烈爸爸。”
  他们还是以前的老样子，哥哥长着钩鼻子，长头发，神气和善，令人见了愉快。兄弟维
  克托依旧是那张马脸，长满雀斑。他们的母亲（我外祖母的妹子）脾气很坏，爱吵闹。哥哥
  已经娶了媳妇。媳妇倒长得挺俊，跟白面包一样白净，还有一对黑亮的大眼睛。
  头几天，她就对我说了两次。
  “我送过你妈一件镶珠边的绸斗篷……”
  不知为什么，我不愿相信她会把东西送人，也不相信我母亲会受她的礼物。当她第二次
  对我说起这件斗篷的时候，我就劝她了：
  “既然送了，你就不用再夸耀啦。”
  她惊得往后一退。
  “什么，你在对谁说话？”
  她脸上显出许多红斑，眼珠子凸出来，叫唤她的男人。
  男人手里拿着圆规，耳上夹一支铅笔，跑到厨房里来了。
  听完了老婆的控告，就对我说：
  “你对她和别的人说话，都得用‘您’。不准无礼！”
  然后，不耐烦地向他妻子说：
  “你也用不着为这点儿小事来打扰我！”
  “什么？小事？如果你亲戚……”
  “什么鬼亲戚呀！”主人大声嚷着，跑了。
  我也不喜欢外
  祖母的亲戚是这种人。我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么
  坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。
  我很喜欢主人。他老是很好看地把头发往耳朵后边一撩。一见他的模样，我就联想到那
  位“好事情”。他时常满意地微笑，灰色的眼睛和蔼可亲，老鹰鼻子旁边现出几条有趣的皱
  纹。
  “你们这些老母j，别吵了！”他脸上浮起和气的笑影，露出洁白细密的牙齿，对他妻
  子和母亲说。
  婆媳俩每天都吵嘴。我真奇怪她们那样容易那样快就吵起来。早上，她们头发也不梳，
  衣服也没有穿整齐，就象失了火一样在屋子里跑来跑去，只有在坐下来吃午餐、喝午茶和吃
  晚餐的时候，才稍稍休息一下，此外，整天总是忙个不停。他们每次都吃得多，喝得多，总
  要喝到醉醺醺的和累得不行了才罢手。午餐时候也谈论着吃食，懒洋洋地拌嘴，准备等一会
  儿来一场大吵。不论婆婆烧什么菜，媳妇总是说：
  “我妈妈可不是这样烧的。”
  “不这样烧，那一定没有这样好吃！”
  “不，比这个好吃多了！”
  “那你上你妈妈那里去得啦。”
  “我是这里的主妇呀！”
  “那我是什么呢？”
  这时，主人c进嘴来：
  “行啦，行啦，你们这两只老母j！发疯了吗？”
  这个家里的一切都有说不出的奇怪，说不出的可笑：从厨房到餐室，要穿过这宅子里唯
  一的一间又窄又小的厕所，端着茶炊或吃食到餐室去，一定得经过这儿。因此这厕所也就变
  成各种滑稽有趣故事的对象，并常常闹出可笑的误会。往厕所水槽里添水是我的差事。我在
  厨房里睡觉的地方，挨近正门门廊的门口，正对着去厕所的门。我的脑袋在灶旁边烤得发
  热，脚被从门口灌进来的风吹得发冷，因此睡觉时候，我把擦鞋底用的粗地毯都抓在一起，
  盖在两条腿上。
  大厅的墙上挂着两面镜子，几张《田野》杂志赠送的图画装在金边镜框里；一对牌桌，
  十二把弯曲的椅子。这是一间空荡荡的屋子。一间小会客室里，放满各种各样的细软家具，
  有几个玻璃橱里放着“陪嫁”的银器和茶具，这里还装饰着三盏大小不等的灯。没有窗子的
  黑dd的寝室里，除了一张挺大的床之外，放着衣柜和衣箱，从中发出烟叶和红花除虫菊的
  香气。这三间屋子老是空着，一家人都挤在小餐室里，碍手碍脚的。八点钟，喝过早茶，主
  人兄弟俩立刻把桌子搬好，摊开白纸，搁上仪器匣、铅笔、砚台，面对面坐下动手工作。桌
  子摇摇晃晃，又挺大，占满了屋子，主妇跟奶妈从婴儿室里出来的时候，身子就碰在桌角上。
  “你们别老在这儿逛来逛去呀！”维克托嚷了。
  主妇委屈地要求丈夫：
  “瓦夏，你叫他别冲我嚷嚷！”
  “你不碰桌子就行。”主人和气地对她说。
  “我有身孕，这地方这么窄……”
  “好吧，我们到大厅工作去。”
  可是，主妇怒吼了：
  “天哪——哪有在大厅里工作的？”
  通厕所的门口，探出马特廖娜·伊凡洛芙娜的凶恶的、给炉火烤红的脸，她提高嗓子说：
  “瓦复，你瞧，你在干活，她有了四间屋子还产不下牛崽子来，真是山脊区的贵族太
  太，就那么一点儿小聪明……”
  维克托不怀好意地笑了，主人大声嚷道：
  “够啦！”
  可是媳妇却用最狠毒的俏皮话，滔滔不绝地冲婆婆骂着，
  然后把身子在椅子上一倒，哼道：
  “我走，我去死！”
  “别打扰我干活呀！活见鬼！”主人脸涨得发青，吼叫道。“真变成疯人院啦，我这样
  做牛做马，还不都是为了你们，把你们喂饱！噢，老母j……”
  开头，这种吵闹使我非常惊骇，特别是当主妇拿了一把餐刀，跑进厕所，把两边的门扣
  上，在里边尖声大叫时，我更加害怕得厉害。顿时屋子里静了下来，后来，主人把两只手托
  在门上，弯着腰对我说：
  “来，爬上去，把上边的玻璃打碎，把门钮摘开”
  我急忙跳上他的脊梁，打破门上边的玻璃。当我把身子弯下去，主妇就用刀柄使劲打我
  的脑袋——可是，我终于摘开了门钮。主人一边打着，一边把妻子拖到餐室里，夺下了餐
  刀。我坐在厨房里揉着挨过打的脑袋，很快就明白过来，我是白辛苦了：原来那把餐刀钝得
  要命，连切面包都费劲，人的皮肤是无论如何也割不破的，而且，更不必爬上主人的脊梁，
  只要站在椅子上，就可以把玻璃打破；还有摘那门钮，大人的胳臂长，要方便得多。从发生
  了这件事之后，我再不害怕这家人的吵闹了。
  他们兄弟两个是参加教堂里的合唱队的，有时他们一边工作一边小声地哼哼。哥哥用的
  是男中音，一开头唱：
  心爱的姑娘送我的指环
  我把它掉到海里去了……
  他兄弟用男高音应和：
  跟着这指坏儿一道，
  人生的幸福我也断送了。
  从婴儿室里，主妇发出低低的声音：
  “你们发疯啦？宝宝在睡觉……”
  或是说：
  “瓦夏，你已经娶了老婆，用不着再唱姑娘、姑娘的，这是干什么呀？晚祷的钟声快要
  响了……”
  “那我们就唱教堂里的歌……”
  可是，主妇教训了，“教堂里的歌是不能随便乱唱的，何况是在……”她象演说似地用
  手指着小门。
  “我们必须换个地方，要不——真是活见鬼！”主人说。他嘴上常常说，桌子非得另外
  换一张不行。可是这句话，他已经接连说了三年。
  听主人们谈论别人的时候，我便想起鞋店来，那里讲的也是这一套。我很清楚，主人们
  也以为他们自己在这城里是最好的人，只有他们才知道处世为人的规矩。他们就根据这些我
  所不明白的规矩，对一切人作无情的审判。这种审判，使我对他们的规矩产生强烈的憎恨和
  愤怒。打破这种规矩，在我已成为一桩快心的乐事了。
  我的工作很多，我兼任女仆的职务，每星期三擦洗厨房的地板，擦茶炊和其他的器皿，
  每星期六擦洗全住所的地板和两边的楼梯，还得把烧炉子的木柴劈好，搬好，洗碗碟，洗
  菜，跟主妇上市场，提着菜篮子，跟在她后面，此外，还得到铺子里、药房里去买东西。
  我的顶头上司是外祖母的妹子，这位喜欢唠叨的、脾气挺大的老婆子，每天早上六点钟
  光景就起身，匆匆地把脸一洗，光穿一件内衣，就跪在圣像面前，向上帝抱怨自己的生活，
  孩子和媳妇。
  “上帝！”她把手指撮在一起按在额上，哽咽地说。“上帝呀！我不求什么，我不要什
  么，只求你让我休息！依仗您的大力，让我得到安宁吧！”
  她的哭声把我吵醒了。我从被头底下望着她，战战兢兢地听她的热烈的祷告。秋天早晨
  的淡淡的光线，透过被雨水淋湿的玻璃，送进厨房的窗子里来。地板上的清冷的y暗中，一
  个灰色的人影，不安地用一只手画着十字。她的头巾滑下来，小脑袋上露出灰白的头发，一
  直披到后颈和两肩。头巾常常从头上滑下来，每次她都用左手猛地把它拉正，嘴里喃喃地咒
  骂：
  “嘘，真讨厌！”
  她使劲地拍脑门，拍肚子，拍双肩，又咒念起来：
  “上帝，请您替我责罚我的儿媳妇，把我所受的一切侮辱，都报应到她的身上。还有我
  的儿子，请您把他的眼睛打开来，看看她，看看维克托鲁什卡！上帝，您保佑维克托鲁什
  卡，把您的恩惠赐给他……”
  维克托也睡在厨房里的高板床上，母亲的喧嚷把他吵醒，
  他便用含糊的嗓子嚷道：
  “妈，一清早你又哩哩唠唠啦，真要命！”
  “好吧，好吧，你睡觉好了！”老婆子告饶地说。在一二分钟之间，她默默地晃着身
  子，忽然又咬牙切齿地嚷起来，“让枪子儿打烂他们的骨头，叫他们死无葬身之地，上
  帝……”
  即使我的外祖父，也从来没有这样恶毒地祷告过。祷告完了，她叫我起来：
  “起来呀，别贪睡，你不是来睡觉的！把茶炊烧好，把木柴搬来！昨晚上没有把松明准
  备好吧？嗨！”
  我为了不让老婆子嘟哝，尽快地干好一切，可是要使她满意是不可能的。她跟冬天的风
  雪一样，在厨房里刮来刮去，嘴里一会儿嘟哝，一会儿嚷嚷。
  “轻点声音，鬼东西！你把维克托吵醒了我是不答应的，快到铺子里去一趟……”
  平常日子，要买早茶用的两磅小麦面包和给小主妇买两戈比的小白面包。我把面包拿回
  来时，她们总要疑心地仔细地瞧瞧，然后又托在手心里掂一掂分量，最后开口问了：
  “没有添头吗？没有？把嘴张开来！”然后，得意地嚷起来。
  “你把添头吃了，你瞧，牙缝里还有渣子哩！”
  ……我乐意干活，很爱打扫屋子里的污秽，洗地板，擦器皿，擦通风窗和门把手。有几
  次，我听到女人们在和好的时候议论我：
  “干活很勤快。”
  “又爱清洁。”
  “就是脾气倔。”
  “唔，妈呀，是谁把他教养大的呀！”
  她们两个想在我的心里培养对她们的尊敬，我却把她们当做呆鸟，不喜欢她们，不肯听
  她们的话，同她们谈话，丝毫不肯让步。小主妇显然觉得有些话对我不起作用，因此她越来
  越频繁地说：
  “你要记住，是我们把你从穷人家里收留来的！我送过你妈一件绸斗篷，还镶了珠子边
  呢！”
  有一次，我对她说：
  “难道为了这件斗篷要从我身上剥张皮来还您吗？”
  “天哪，这孩子会放火的！”主妇吃惊地发出疯狂的叫嚷。杀人放火！——为什么？我
  愣住了。
  她们两个常常向主人告我的状，主人就严厉地对我说：
  “小伙子，你可小心点！”
  可是有一天，他漫不经心地对他母亲和妻子说：
  “你们也太不象话，你们使唤他，简直把他当成一匹骟马。要是换了别个孩子，不是早
  已逃跑，就是让这种活儿给累死了……”
  这句话把她们触怒得哭起来，媳妇跺着一只脚使劲地嚷：
  “你怎么当着孩子的面说这样的话？你这个长毛傻瓜！你这样说了，叫我怎么再去使唤
  这孩子呢？我还怀着孕呢！”他母亲抽抽噎噎地说：
  “瓦西里，求上帝饶恕你，可是你好好记着我的话，——你会把孩子惯坏的！”
  当她们气冲冲地走开之后，主人严厉地对我说：
  “你瞧，小鬼，为你闹出多大的口舌呀？我要是再把你送回你外公那儿，你又得去拣破
  烂儿！”
  我实在忍不住了，就对他说：
  “拣破烂儿也比呆在这儿强！叫我来当学徒，可你教过我什么？一天到晚就是倒脏
  水……”
  主人一行揪住我的头发，不过不疼，注视着我的眼睛，吃惊地说：
  “脾气倒不小，小伙子，这可不行，不行……”
  我想，准会让我滚蛋了，可是，过了一天，他拿了一卷厚纸，还有铅笔、三角板、仪
  器，跑到厨房里来：
  “擦好了刀，把这画一画看！”
  一张纸上，画着一座两层楼的正面图，有许多窗子和泥塑的装饰。
  “给你圆规！你量好所有的线，在线的两头，各打上一个点子，然后用尺照两点放正，
  用铅笔画线，先画横的——这叫做水平线，再画竖的——这叫做垂直线。好，画画看！”让
  我干这种干净的工作，开始学艺，我心里非常高兴，可是我只是带着虔敬的畏惧瞧着纸和工
  具，不知道要怎样才好。
  我立刻洗了手，坐下来学习。先在纸上把一条一条的水平线画好，检查了一下——很不
  错，只是多画了三条。后来又画好了垂直线，可是一瞧，我吃惊了，房子的正面不象样，窗
  子歪到一边去了，其中一扇悬在墙壁外边的空中，跟房子并起来了；门廊跟两层楼一样高，
  墙檐画到屋顶中间，天窗开在烟囱上。
  我差点儿没有哭出来，好久地望着这无法挽救的怪物。心里想弄明白怎么会搞成这样。
  可是弄不明白，便决定凭想象力来修改。在房子正面所有的墙檐和屋脊上画了乌鸦、鸽子和
  麻雀；窗前的地上，画了一些罗圈腿的人，张着伞，但这也不能完全掩饰他们不成比例的样
  子。我又在整个画面上画上一些斜线。就这样把画好了的图样送到师傅那里去。
  他高高地扬起眉手，搔搔头皮，不高兴地问：
  “这是什么呀？”
  “天正在下雨，”我给他解释道。“下雨的时候，所有的房子看起来都是歪的，因为雨
  是歪的。还有鸟儿，这些都是鸟儿，正躲在墙檐里，天下雨的时候，它们就是这样。还有这
  个，这些是人，正往家里跑；有一个女的跌倒了；这边一个是卖柠檬的……”
  “多谢了！”主人说着，哈哈大笑起来，把身子伏在桌上，头发在纸上扫来扫去。接着
  便嚷道：“啊呀，真该打烂你的p股，小畜生！”
  主妇摇着象大木桶一样的大肚子跑来，望了一下我的作品，对丈夫道：
  “你狠狠地揍他一顿吧。”
  可是主人很和气地说：
  “不要紧，我开头学的时候，也不比这个强多少……”他在歪倒的房子正面上用红铅笔
  作出记号，又把几张纸给我：
  “再去画一次，直到画好为止……”
  第二次重画，画得比较好些，只有一扇窗子画到门廊上去了。可是房子空空的，我不喜
  欢，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐着手拿扇子的太太和抽香烟的绅士。其中有一
  个没有抽烟，伸开手上的五个指头，用大拇指按在鼻子上，搧动着其余四个指头逗弄别人。
  大门口站着一个马车夫，地上躺着一条狗。
  “怎么又画了些乱七八糟的东西？”主人生气地说。
  我给他解释没有人太寂寞，却挨了他的骂：
  “别瞎画！如果你要学习——就老老实实学！你这是调皮捣蛋……”
  当我终于制好一张象原样的正面图时，他非常高兴：
  “你瞧，到底画好了，这样下去，不要好久就可以当我的助手了……”
  于是，他出了题目给我：
  “现在，你制一张房屋平面图，屋子怎样布置，门窗在哪里，什么东西在哪里，我不告
  诉你——你自己去想吧！”
  我跑到厨房里，闷着头想，打哪里开头呢？
  可是我的绘图艺术研究，到这里就停顿了。
  老主妇跑到我跟前来，恶狠狠地说：
  “你想画图？”
  说着，她一把抓起我的头发，把我的脸冲桌面撞去，把我的鼻子、嘴唇都碰破了。她跳
  起来，把图纸撕得粉碎，把桌面上的绘画工具扔得老远，然后双手叉在腰里，得意洋洋地嚷
  道：
  “哼，我看你画，把本领教给外人，把唯一的一个骨r兄弟撵走？这可办不到！”
  主人跑来了，他的女人也摇摇晃晃地跟过来。于是，一场大吵又揭幕了。三个人嚷着、
  骂着、吐口水、大声号哭。末了，女人们走开之后，主人对我说了这样的话，就算收了场：
  “现在，你暂时把这些扔开，不要学了——你已经亲眼瞧见，这闹成什么样子了！”
  我可怜他，他那副窝窝囊囊的样子，总是让女人们的哭闹声弄得不知如何是好。
  我早已知道老婆子反对我学习，故意扰乱我。我坐下来画图之前，总要先问她：
  “还有事吗？”
  她就皱着眉头回答道：
  “等有了事，我就叫你，去吧，到桌子旁边胡闹去吧……”
  不多一会儿，就支使我到什么地方去一趟，要不，就说：“大门外边阶梯上都扫干净了
  没有？屋子角落里都是土，你去打扫干净……”
  我跑去瞧，哪有什么土。
  “你敢跟我顶嘴？”她冲我嚷着。
  有一天，她把克瓦斯泼在我所有的图上，又有一次把圣像前的灯油倒在图上面。她象个
  小女孩，老是捣乱淘气；同时又用幼稚的笨拙的手段，掩饰自己的诡计。我从来没见过象她
  这样快，这样容易生气，这样喜欢抱怨一切人、一切事物的人。一般地说，人们都喜欢抱
  怨，可是她抱怨起来特别来劲儿，象唱歌儿似的。
  她爱儿子爱得几乎近于疯狂，这种力量使我感到又好笑又可怕，我只能把这种力量叫做
  狂热的力量。常常有这样的事：她做晨祷之后，站在炉炕前的踏板上，两个胳臂肘靠在床
  边，嘴里热切地念道：
  “我的好儿子，你是上帝的意外的恩宠呀，我的宝贝r疙瘩呀，天使的轻飘飘的翅膀
  呀。他睡着呢，好好睡吧，孩子，你做一个快乐的梦吧，梦见你的新娘吧。你的新娘是天下
  第一美人；她是公主，是商人的小姐，是有钱的姑娘呀！愿你的仇人没有出世就死掉，让你
  的好朋友长命百岁，叫姑娘们成群结队地追你，就象一大群母鸭追一只公鸭那样。”
  我听了这些话忍不住要笑。这维克托长得粗笨，性情懒惰，简直象一只啄木鸟，满脸都
  是斑点，大鼻子、倔强、呆傻。
  有时候，母亲的喃喃声把他吵醒了，他就迷迷糊糊地埋怨道：
  “滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！”有时候，她老老实实走下炉
  阶，笑着说：
  “好，你睡吧，你睡吧……你这个没大?