了你这下贱婆娘，谁也没有说他是偷钱的呀。”
  “太太，你自己才是下贱婆娘呢；我告诉你，你是头母牛。”
  我听这个骂声，简直跟音乐一样好听。我的心被懊恼和对纳塔利娅感激的眼泪炙得发
  疼。我努力要忍住眼泪，把呼吸都屏住了。
  一会儿，我的主人慢腾腾地踏着楼梯走上阁楼来。他坐在我身边横梁的接缝上，手掠着
  头发，说：“喂，彼什科夫老弟，运气不好啦？”
  我默默地背过脸去。
  “只是你骂得太不象话。”
  他接着说。这时候，我对他轻声说：
  “等伤好了，我就离开你们……”
  他默默地坐着，抽着烟卷。两眼凝注着烟头，低声说：“这也随你的便。你也不是小孩
  子了；自己好好想一想，要怎样对你才好……”他走了。照例，我又同情起他来。
  到第四天，我离开了主人的家。我很想去跟玛尔戈王后道别，可是我没有勇气到她跟前
  去，并且应该承认，我等着她自己来叫我。
  和小女孩分别时，我托她：
  “你对妈妈说，哥哥心里非常感谢她，你能替我对她说吗？”
  “我说我说。”她柔和抚爱地微笑着，答应我的要求。“明天再见，是吗？”
  大约过了二十年，我重新遇见了她，她已经嫁给了一个宪兵军官……
  十一
  我又在“彼尔姆号”轮船上当了洗碗的。这是一条白色的、天鹅似的宽大的快班轮。这
  回是“打杂的”洗碗工人，或叫“厨房杂役”，月薪七卢布，职责是帮助厨师。
  食堂管事是一个肥胖而傲慢的家伙，脑袋光秃得象个皮球。他两手叠在背后，象猪猡在
  大热天寻找y凉一样，整天在甲板上脚步沉重地走来走去。在食堂里张罗的是他的妻子，这
  位太太四十岁开外，很漂亮，但样子萎靡，脸上涂抹着厚厚的粉，以致常常落下黏性的粉
  y，黏在她的华丽的衣服上。
  厨房管事的是亲爱的厨师伊凡·伊凡诺维奇，绰号“小熊”，他是个小胖子，鼻子象老
  鹰，眼睛里含着滑稽的神气。
  他爱打扮，系着浆过的硬领，每天刮胡子，青脸颊，黑胡子向上翘起。一空下来，他就
  用火烤红了的手指捻胡子，不让它走样，而且老对着一面有柄的小圆镜照脸。
  船上最有趣的是司炉雅科夫·舒莫夫，他宽胸膛，方肩背，翘鼻子，铁铲般的扁脸，熊
  似的小眼睛躲在浓眉底下。两腮上满是卷成小圈的胡须，象沼泽地上的青苔一般，头顶上的
  头发，跟帽子一般紧紧贴住，要费很大的劲才能把弯指头c进去。
  他爱赌钱，打得一手好牌，食量也吓人，老是象饿狗一样，在厨房旁边打转，想讨几块
  r和骨头。晚上，就跟“小熊”伊凡·伊凡诺维奇一起喝茶，讲述自己奇怪的身世。
  他年轻时候在梁赞牧人家里当牧童，后来经一个过路的修道士劝诱，进了修道院，在那
  里当了四年杂役。
  “差一点儿我就成了修道士，上帝的黑星了，”他口齿伶俐地开着玩笑。“这时我们那
  里来了一个奔萨城的女香客。一个很好玩的女人，把我的心扰乱了。‘你很不错，很结
  实，’她那么说。‘我是贞洁的寡妇，很孤寂，你到我那儿去扫院子吧。
  我自己有房子，在做羽毛生意……”
  “我说好吧，她让我看院子，我跟她勾搭上了，在她家里吃了三年热面包……”“你真
  能吹牛，”“小熊”打断他，担心地瞧着自己鼻子上的瘰疬。“要是吹牛可以挣钱，你准发
  财！”
  雅科夫在嚼着什么，似乎没眼睛的脸上，灰色的卷须动来动去，毛茸茸的耳朵也在动。
  他听完厨师的话，依旧用匀整迅速的语调往下讲：“这女人年纪比我大，我同她搅在一起很
  无味，不够劲儿。
  我又同她侄女发生了关系。她发觉后，把我撵走了……”“这你活该——真是再好不过
  了。”厨师说得跟雅科夫一样轻快而流利。
  司炉把糖块塞进嘴里，又说下去：
  “以后闲荡了一段时间，又结识了一个行商，弗拉基米尔城的老头儿，同他一起走遍世
  界。我们去过巴尔干高原，也去过土耳其、罗马尼亚、希腊、奥地利各地，跟各国的人来
  往，这里买来，那边卖去……”“也偷盗吗？”厨师正经地问。
  “那老头儿可不干这行当！他告诉我，一个人在外国地方，必须规矩正直，在这里是这
  样的规矩，只消干一点点坏事，就得掉脑袋。不过说老实话，做贼我也试过，可是结果很
  糟。我曾想从一个商人的院子里牵出一匹马，没有得手，给人家捉住了，打了又打，后来被
  送到警察局里。我们是两个人，一个是老马贼，我却不高明，只是偷着玩的。我在那商人家
  里做过工，给他在新造的洗澡间里砌过炉子。那个商人害了病，梦见了我，就惊慌地向上司
  呈请说：把他（就是我）放了吧，把他放了吧，说是梦见了我，要是不放了我，他的病就不
  会好，还说我好象有点魔法。人家就把我当魔法师了。那商人在地方上很有势力，衙门里就
  把我放了……”“你这种家伙，不应该放了，应该在水里淹你三天，那你的傻气就会治好
  啦。”厨师c嘴说。
  雅科夫马上接住他的话：
  “对啦，我的傻气确是不小，老实说，我的傻气有一个村子那么大……”厨师用手指c
  进紧紧的硬领里，气恼地把硬领弄松些，摇摇脑袋，懊丧地说：“真是胡说八道！让你这种
  囚犯活在世上，大吃，大喝，闲逛，为什么呢？唔，你说，你活着干什么呀？”
  司炉嘴里发声地嚼着，回答：
  “这个我也不知道。活着就是活着。有的人躺着，有的人跑路，当官的就光坐着，可人
  人都得吃东西。”
  厨师更加发怒了：
  “就是说，你是无法形容的猪猡！不，简直还不如猪猡！
  老实说，是猪食料……”
  “你干吗骂我？”雅科夫吃惊了。“男人都是一棵橡树上的果实，不用骂，骂，我也不
  会变好些……”这个人立刻把我牢牢吸引住了，我用惊奇的眼光望着他，张着嘴听他说话；
  我觉得他心中有一种自己的坚固的生活知识。他对任何人都称“你”，对任何人都一样从毛
  茸茸的眉毛底下正面直视，无论是船长、食堂管事、头等舱的阔客，他都把他们同自己、水
  手、食堂的侍役、统舱客一样看待。
  我常常看见他站在船长或机师长面前，把猩猩似的长胳臂叠在背后，默默地听着人家骂
  他偷懒，骂他打牌时不经意地赢了别人。看得出，任何斥骂，对他都显然毫无作用。人家吓
  唬他，说等船到下一个码头就要撵他上岸，他也毫不惊慌。
  他有一种与人不同的地方，跟“好事情”先生一样。大概，他自己很明白自己的特点，
  而且也知道决不会得到别人的了解。
  我从没瞧见他有过受委屈发闷的样子，也不记得他有过长时间的沉默。话声常常从他毛
  毵毵的口里流出来，甚至似乎不管他自己的意志，总是象一条无尽的泉流，滔滔不绝地流
  着。每当被人家骂了，或是听别人说得有趣，他的嘴唇便微微动着，好象在肚子里复念他所
  听见的话，或者轻轻继续说着他自己的话。他每天值完班，便从锅炉房爬上来，赤着脚，满
  身汗淋淋的，穿着油污汗湿的褂子，也不束带，袒开着毛毵毵的胸膛跑过来。一跑来，甲板
  上便充满他那平板单调的有些沙哑的声音，他的话跟雨点一样，到处乱洒。
  “你好，老大娘！上哪儿去？是奇斯托波利吧？我知道，我在那里呆过，在一个有钱的
  鞑靼人家里当长工。那个鞑靼人叫乌桑·古巴伊杜林，有三个老婆。他身体很结实，红红的
  脸。一个年轻的、很好玩的鞑靼农家女子，同我相好胡搞过……”他什么地方都到过，而且
  到处同女人胡搞。他好象一生从来没有受过委屈挨过骂，把所有的事，都泰然地、不怀恶意
  地倾筐倒箩地说出来。过了一分钟，在后艄什么地方，又听见他的话声。
  “打牌的人最规矩，一打，三张牌，马上分输赢，真的！
  打牌真有趣！坐着挣钱，简直是买卖人的勾当……”我听出，他不大用好、坏、糟糕那
  样的字眼，差不多总是说有趣、稀罕。在他看来，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天气的日子
  是快慰的日子；他说得最多的是：“才不在乎呢！”
  大家说他是懒鬼，但是我看他也跟大家一样，在地狱一样的热臭之中，站在炉口老实地
  干他的苦工。但是我记不起他跟别的司炉一样叫苦叫累。
  有一天，一个年老的女客丢了钱包。这是一个晴朗静寂的傍晚，大家正心平气和地生活
  着。船主送了五卢布给那老婆子，许多乘客也给了一点。大家把钱交给老婆子时，她画了一
  个十字，弯腰向众人行礼，说：“老乡们——这里比我丢掉的多出了三卢布十戈比。”
  有人快活地嚷道：
  “老婆婆，都拿着吧，还说什么？三卢布不算多……”又有人入情入理地说：“钱跟人
  不同，多了不碍事……”雅科夫就走到老婆子面前，认真地请求：“把多的钱给我吧，我去
  打牌！”
  大家以为司炉是开玩笑，都哄笑了，可是他却硬央求着窘迫的老婆子：“给我，老婆
  婆！你拿了有什么用？你明天就要进坟墓了……”大家骂他，把他赶开，他摇着头，不胜惊
  奇地对我说：“这班人真怪！别人的事要他们管什么？是那老婆婆自己说这钱是多余的呀！
  可是对于我，三卢布是可以痛快一下的……”他对于金钱，大概光是瞧瞧也快乐。他爱一边
  说话，一边拿着银币铜币往裤子上擦，擦得亮晶晶的，就用弯手指拿到长着翻鼻孔的脸跟前
  仔细瞧，眉毛索索地动。但他对于钱却不吝惜。
  有一天，他要我跟他赌钱。我说我不会。
  “你不会？”他奇怪了。“你怎么不会呢？亏你还识字！那我教你，我们赌着玩，赌
  糖……”他赢了我半磅方块白糖，一块一块地放进他毛茸茸的嘴里。后来见我已经会赌了，
  就说：“现在来赌真的钱！有钱吗？”
  “有五卢布。”
  “我有两个多卢布。”
  不消说，他很快就赢光了我的钱。我想翻本，把一件值五卢布的褂子作了赌注，也输
  了，于是又把值三卢布的新靴子作了赌注，又输了。那时雅科夫不高兴了，差不多有点生气
  地说：“不，你不会赌，太狂热了——一下子就把褂子、靴子都输掉了！这些东西我不要。
  我把衣服靴子还你，钱我还你四卢布，你拿去。我拿一卢布，算是学费……好吗？”
  我很感激他。
  “我不在乎！”他回答我的感谢说。“玩儿，这是玩儿，也就是取取乐。你却跟打架一
  样，就是打架，太急躁了也不成。
  要瞧准了再动手，用不着急躁！你年纪轻，必须好好儿克制自己！一次失败了，五次失
  败了，七次就罢手——走开。等你头脑冷静了再来！这是玩儿呀！”
  我越来越喜欢同时又不喜欢他。有时他讲的话很象我外祖母讲的。他有很多吸引我的地
  方，但他那种对人极度的、恐怕一生也改不了的冷漠态度，却使我很不喜欢。
  有一次，夕阳西沉的时候，有一个二等舱客，他身材高大，是彼尔姆商人，喝醉酒落进
  水里了，在金红色的水面上拚命地泅着。机器马上关了，船停了下来。船轮下滚出雪一样的
  泡沫，被夕阳照着，染成血一般的颜色。在这的血浪中，离船艄远远的地方有一个黑魆
  魆的人体，从江面上传来动人心魄的刺耳的叫声。客人们挤到船边、船艄上，大声叫嚷着。
  落水人的一个同伴，是一个红发秃顶的汉子，他也醉了，用拳打着大家，挤到船边嚷着：
  “滚开！我马上去捞他上来……”已经有两个水手跳进水里去了，划动着双手向着落水的人
  身边泅去。船艄上放下了救生艇。这时候，在船员的叫唤声、女人们的尖叫声中，听见雅科
  夫的镇定自若，象流水一样的声音：“要淹死的，准要淹死的，因为他穿着褂子！穿着长褂
  子，准要淹死的。好比女人，她们为什么比男子淹死得快，因为女人穿裙子。女人落水马上
  往下沉，象个一普特重的秤锤子……嗨，瞧哇，他已经沉下去了，我决不胡说……”商人果
  然沉下水里去了。捞了两个钟头，结果没捞上来。
  他的同伴酒也醒了，坐在后艄，气喘吁吁，伤心地喃喃说：“真是天外飞来的横祸！以
  后怎么办呀？怎样对他的家人说呢？他的家人……”雅科夫站在这人跟前，两手叠在背后，
  安慰他：“买卖人，没有关系！谁也不知道自己要死在哪里。有的人吃了蘑菇，一下子就死
  了！成千上万的人吃蘑菇，吃死的却只有他一个！这能怪蘑菇吗？”
  他高大而结实，跟白石臼似的，立在商人跟前，话象撒糠粃似的撒向商人。开头商人默
  默地哭泣，用大手掌拭着胡子上的泪水，静静地听了他一回话，忽然么喝道：“魔鬼！你干
  吗折磨我？诸位正教徒，把这家伙赶开，要不然会发生祸事的！”
  雅科夫泰然地走开，嘴里说着：
  “人真怪！人家好好儿劝他，他却来寻事……”有时我觉得这司炉好象有点傻，但我时
  常在想，他大概是故意装傻。我很想打听他的经历见闻之类，但并没有好结果。他抬起头
  来，略略张开熊似的黑眼睛，一只手抚摩着毛茸茸的脸腮，慢慢地回忆起来：“老弟，人这
  个东西，到处都跟蚂蚁一样！我告诉你！有人的地方，就忙碌。最多的，当然是庄稼汉，他
  们好象秋天的叶子，满地都是。见过保加利亚人吗？我见过保加利亚人。希腊人也见过。还
  有，塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种茨冈人——我都见过，各种各样的，很多！他们是什么
  样的人？要知道是什么样的人呀？城里是城里人，乡下是乡下人，都同我们这里的完全一
  样。相象的地方很多。有些人甚至讲咱们的话，只是说得不好，比方鞑靼人，或者莫尔德瓦
  人。希腊人不会说咱们的话，他们说得又快又不清楚，听起来也象话，可你就是不懂。同他
  们讲话，还得打手势。我认识的那个老头儿，他假装懂得希腊人的话，他会嘟噜什么卡拉马
  拉和卡里美拉。老头儿真狡猾，把他们蒙得够呛！
  从杂志的c图上，我知道希腊的京城雅典是世界上非常古老、非常美丽的城市，但雅科
  夫却怀疑地摇摇头，骂雅典：“人家骗你呀，老弟。没有雅典，只有雅封。不过不是一个
  城，那是山；山上有修道院，不过如此。叫雅封圣山，有这种画片。刚才说的那老头儿，就
  买卖这种画片。有一个城叫别尔戈罗德，在多瑙河边上，同雅罗斯拉夫尔或者尼日尼一样。
  那边的城市并不漂亮，可是村子却不同了！女人也很漂亮，女人有趣得要命！为了一个女
  人，我差点儿没留在那里。等会儿，她叫什么名字来着？”
  他两手使劲擦着那张似乎没有眼睛的脸，硬毛沙沙作声，咽喉深处发出一种笑声，好象
  一只破了的铃鼓在响：“人是最没记性的东西！那个同我要好的……分手时候她哭了，连我
  也哭了，真是的……”他开始坦然地、不害臊地教我如何去搞女人。
  我们坐在船艄上，暖和的月夜迎面飘来，在银波的那边，草原的边崖隐约可见，山岗上
  闪烁着昏黄的灯火，好象被大地俘虏的星星，周围一切都在动荡，不停地索索地动着，过着
  静默而执拗的生活。在这样可爱的凄然的静寂中，发出沙哑的话声：“有时候，她张开两臂
  向我扑过来……”雅科夫的话虽然说得粗野，却不r麻。在话里没有夸张，也没有残忍，只
  有天真的、多少带一点哀怨的气味。天上的月儿也不害羞地精赤着身子，撩动人心，引起一
  种哀愁的感觉。使我只是想起好的事，最好的事：玛尔戈王后和真实得令人难以忘怀的诗
  句：只有歌儿要美，而美却不要歌……我象赶开微微的睡意一样，赶开这种幻想，重新向司
  炉追问他的经历和见闻。
  “你真怪，”他说。“叫我说什么好呢？我是什么都见过的。
  你问我见过修道院没有？见过呀！那么下等酒馆呢？也见过。
  绅士老爷的生活，庄稼汉的生活，什么都见过。我也大吃大喝过，也饿过肚子……”他
  好象走在深谷上摇摇晃晃的险桥上一般，慢慢地回想起来：“比方我偷马关在警察局里的时
  候，我以为我一定会上西伯利亚去了。我听见警长因为新房子里的炉子冒烟正在骂人。
  我就说，‘老爷，这个我能修好。’他劈头喝倒我：‘住嘴，连最高明的师傅都拿它一
  点办法也没有……’我说：‘有时候，羊倌比将军还高明呢。’我那时候以为反正是要上西
  伯利亚去的，对于什么事都很大胆。警长就说：‘那么你试着修吧，不过，你要是弄得更
  坏，我要打断你的骨头。’两天两夜工夫，我把这件事完全做好了。那警长吃惊了，大声
  叫：‘混蛋，木头！你这么高明的工匠，竟去偷马，怎么回事？’我说：‘老爷，这简直是
  蠢事。’他说：‘真是蠢事，我真有点可怜你。’唔，他说可怜我，你瞧，当警察的这种残
  酷的人，却也可怜起别人来啦……”“这又有什么呢？”我问。
  “没有什么，他可怜我，还要怎样呀？”
  “干吗可怜你，你是没有人性的石头呀！”
  雅科夫和善地笑笑：
  “你真怪，你当我是石头吗？石头，你也得可怜它。石头也有它的用处。街道也得用石
  头铺呀。万物都应当爱惜，没有一样东西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上边也会长出
  小草来……”司炉这一说，我更加明白了：他知道一种我所不理解的东西。
  “你看那厨师怎样？”我问。
  “你说‘小熊’吗？”雅科夫冷淡地说。“对他怎样看？这丝毫没有什么可说的。”
  这是真的，伊凡·伊凡诺维奇是一个很正派完美的人，没有一点可以指摘的。他只有一
  件事很有趣，他不喜欢司炉，常常骂他，可是却总拉他喝茶。
  有一天，他对雅科夫说：
  “要是现在还有农奴制度，而且叫我做你的主人，象你这种好吃懒做的，我一星期要打
  你七次！”
  雅科夫认真地说：
  “七次——太多了呀！”
  厨师骂司炉的时候，不知为什么总是把种种东西给他吃。
  粗暴地塞给他一块，而且说：
  “塞吧！”
  雅科夫慢慢地嚼着，说：
  “托你老的福，长了我不少气力，伊凡·伊凡诺维奇！”
  “懒鬼，你长了气力有什么用处？”
  “什么用处？活得久些呀……”
  “鬼东西，你活着又干什么呢？”
  “鬼也要活着呀，难道说，活着不舒服吗？伊凡·伊凡诺维奇，活着，是快乐的
  呀……”“真是个低能儿！”
  “什么呀？”
  “低—能—儿。”
  “多么怪的字，”雅科夫很诧异，“小熊”就对我说：“请想想咱们流尽血汗，在地狱
  一样的炉灶跟前把骨头都烤酥了，可你瞧他，这个低能儿却跟猪猡似地大吃大嚼！”
  “这个，各人有各人的口福，”司炉说，嘴里嚼着食物。
  我知道在锅炉门口烧火，要比在灶上工作辛苦得多，热得多，好几次，我在晚上同雅科
  夫一道尝试过“烧火”的滋味，但为什么他不把自己工作的苦楚告诉给厨师听呢！这是很怪
  的。不，这个人知道什么特别的事情……任何人，船长、机师长、水手长，谁要高兴都可以
  骂他；可是很奇怪，为什么却不开除他？司炉们比别人对他好，虽然他们也笑他的饶舌和打
  牌。我问他们：“雅科夫是好人吗？”
  “雅科夫？没有什么。这是个滥好人。任你怎样对他都可以，就是把一块烧得红红的炭
  放在他怀里都行……”他在锅炉房做苦工，象马一样能吃，但他却睡得很少。常常一换班，
  衣服也不换，一身脏汗，就到船后艄去，整晚地同客人们聊天、打牌。
  他站在我面前，象一只锁上的箱子。我觉得这箱子里藏着我所需要的东西，我老是尽力
  寻找开箱子的钥匙。
  “老弟，你要什么呀，我真不懂？”他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧
  望着问。“嗯，世界我真的游历了不少，还有什么呢？你真怪！好，我还是讲一件我亲身的
  经历给你听吧。”
  于是他讲：“在一个县城里，住着一个害肺痨病的青年法官。他妻子是个德国人，身子
  很结实，没有孩子。这个德国女子爱上一个布商。商人自己有老婆，而且长得挺漂亮，还有
  三个孩子。他看出德国女子爱上了自己，就设法同她开玩笑，约她晚上到自己花园里来，另
  外又邀了两个自己的朋友来，叫他们躲在园中的小树丛里。
  “妙得很！那个德国女人跑来了，跟他说这谈那，她说，我整个是你的了！可是他向她
  说：‘太太，我不能如你的愿，我有老婆，我给你介绍两个朋友，他们一个老婆死了，一个
  是单身汉。’那个德国女人啊呀了一声，给了他一个结实的耳光。男的倒到长椅后边去了，
  她还用皮鞋跟拚命踩他的脸。是我带这女人来的，我在这个法官家里当扫院子的。我从篱笆
  墙缝里看到那里乱成了一锅粥。这时候，两个朋友跳出来，抓住她的发辫，我跳过篱笆墙，
  把他们推开，对他们说：‘哎，买卖人先生，这样不行！’太太真心诚意跑了来，他却想出
  这种不要脸的把戏。我带她回家时，他们拿砖头扔我，把我的脑袋打伤了……女的懊丧得要
  命，丢了魂儿似的在院子里走着，对我说：‘雅科夫，等我男人一死，我就回国去，我要
  走。’我说：‘当然还是回去的好！’果真，那法官死了，她也回国去了。这是一个很温柔
  的通情达理的女人，法官为人也很和气，求上帝让他升入天堂……”我不明白这个故事的意
  义，困惑不解地沉默着。我觉得这里有一种熟悉的、冷酷的不合理的东西。但是我能说什么
  呢？
  “这故事好吗？”雅科夫问。
  我说了几句，愤怒地骂着。但他却平静地向我解释。
  “有饭吃的人，一切都满足；有时候，就想开开心。可是他们做不来，他们好象不会。
  买卖人当然是正经人，做买卖得用不少心机。但是靠动心机过活太没意思，于是他们就想闹
  着玩儿啦。”
  船外面，河水泛着泡沫，滔滔地流过去，听得见奔腾的流水声。黑幢幢的河岸随着河水
  缓缓地向后退去。甲板上，乘客们都在打鼾。有一个影子在长凳子和睡着的人体中间悄悄向
  我们移过来。原来是一个高个子的枯瘦的女人，穿着黑衣服，花白的头没有戴头巾——司炉
  用肩头碰了我一下，低声说：“瞧，这女人很孤寂……”我觉得，别人的悲伤，引起了他的
  快乐。
  他讲得很多，我聚精会神地听着。他讲的事我都很好地记住了，可是想不起他讲过一件
  快乐的事。他比书本上讲得还安静。书本里你常常可以体会到作者的感情、愤怒、喜乐和他
  的悲哀、嘲谑，但司炉不笑也不责备人，没有一件事明显地使他生气，或使他高兴。他讲话
  好象法庭上的冷静的证人，同原告、被告、法官都一样没有关系……这种冷淡越来越使我烦
  恼，使我对雅科夫发生愤慨的厌恶感情。
  生活在他的面前燃烧，象锅炉下面的火。他站在锅炉门口，熊掌一样的大手拿着木锤
  头，轻轻敲着蒸汽柜的活塞，加减着柴块。
  “大家欺负你吗？”
  “谁欺负我？我有的是力气，我会给他一下。”
  “我不是说打架，我问你的灵魂受过欺侮没有？”
  “灵魂不会受欺侮的，灵魂不会接受欺侮……”他说，“不管你用什么……你不能接触
  到灵魂……”甲板上的客人、水手，一切人，都跟讲土地、工作、面包和女人一样，常常讲
  到灵魂。灵魂这个词在普通人的谈话里，动不动就说出来，好象五戈比铜子一样流行。我不
  喜欢人家在闲聊中随意使用这个词。每逢汉子们讲秽话时，无论是出于恶意还是好意而骂到
  灵魂时，我都会感到痛心。
  我记得很清楚，外祖母是如何谨慎小心地说到灵魂，说这是爱情、美丽、快乐的神秘的
  保藏处。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就会捧着他的灵魂到蓝天上我外祖母的善良的
  上帝跟前。上帝爱抚地欢迎它：“怎么样，我的可爱的，怎么样，我的圣洁的，受尽辛苦
  了，受尽苦难了吧？”
  于是他就会把六翼天使的翅膀送给这个灵魂，是六扇白色的翅膀。
  雅科夫·舒莫夫同外祖母一样谨慎，很少而且不大乐意讲到灵魂，他骂人时也决不触及
  灵魂。当别人议论灵魂的时候，他就垂下象牛一样的发红的颈子不作声了。灵魂是什么？
  我问他，他回答说：
  “灵魂是一种精气，上帝的呼吸……”
  我觉得不满足，又追问他，这位司炉便耷拉着脑袋说：“老弟，连神父也不大了解灵魂
  呢。这是秘密……”他使我时常想着他，老是努力要了解他，可是这种努力都没有好结果。
  而且他总是用他那粗大的身体，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不见。
  食堂管事的老婆对我亲切得令人可疑。每天早上，我必须侍候她盥洗，这本来是二等舱
  女招待卢莎的工作，她是一个活泼干净的小姑娘。小小的舱房里，站在上身赤l的食堂管事
  的老婆的身边，瞧着她那象发过劲的面一样松溜溜的黄r，使我从心里作呕，并且想起玛尔
  戈王后的微黑的紧邦邦的r体，可是食堂管事的老婆却时而如泣如诉，时而半怒半嘲地滔滔
  地说着什么。
  我不明白她讲的意思，但是隐隐约约感觉到，这是可怜可鄙而又可耻的。但我不去管
  它，我同食堂管事的老婆，同船上所发生的一切事情，离得老远地过着日子，我好象是在一
  块遍布青苔的巨石后面，它挡住了我，使我看不见这个不舍昼夜、不知漂向何处的大千世界。
  “咱们加夫里洛夫娜简直是爱上你啦。”我跟做梦一样，听见卢莎的嘲笑。“张开嘴
  来，把幸福吞下去吧……”取笑我的不只她一个，食堂里的茶房都知道女主人的弱点。厨师
  皱着脸说：“这女人什么都吃过，又想吃蛋糕啦！真有这种家伙，彼什科夫，你可要小心
  碍…”雅科夫也象老前辈似的认真地对我说：“当然，要是你再大两岁，那我就告诉你点儿
  别的，可是现在你还只有这点年纪。唔，还是不去上钩儿的好！唉，还是由你去吧……”
  “得啦，”我说。“这是下流事……”“当然啦……”但他马上又用手指去搔那紧贴在头上
  的头发，说出圆滑的话来：“唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜欢人
  家去摸摸它，何况是人！女人是靠温存过活的，好比蘑菇喜欢潮湿一样。自己当然害羞，但
  是有什么办法呀？r体是需要爱抚的，没有别的……”我凝视着他的不能捉摸的眼神，问：
  “你可怜她？”
  “我？难道她是我的母亲？人们连母亲都不可怜，而你……真怪！”
  他发出破铃鼓的声音，低低地笑。
  有时我望着他，好象自己落进了无声的空虚中，沉入了黑漆漆的无底深渊。
  “别人都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚？”
  “结婚干什么？我不结婚，我也时常可以弄到女人，谢谢上帝，这是简单的……只有老
  守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那儿土地贫瘠得很，又少。连这很少的一点，也被
  叔叔侵占了。我的兄弟当完兵回家，跟叔叔争吵起来，打官司，还拿g棒打破了叔叔的脑
  袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。从牢里出来，只有一条路，依旧到牢里去。
  可是我的弟媳妇，却是一个很有趣的少妇……呃，不用说这个！总之，结了婚，必须呆在自
  个儿的窠里当主人。可是当兵的人，不能自个儿作主。”
  “你祷告上帝吗？”
  “真怪！当然祷告……”
  “怎样祷告？”
  “各式各样。”
  “你念什么祷告文？”
  “我不知道什么祷告文。我，老弟，只是这样祷告：主耶稣，赦免人生的罪恶，安息死
  者的灵魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再说些别的什么……”“什么呢？”
  “想到什么说什么！不管说什么，他都听见了！”
  他对我和善而带好奇心，就象对待一只不笨的会耍把戏的小狗一样。晚上，有时同他坐
  在一起，他的身上常常发出熏油味、焦糊气和大葱臭。他爱吃大葱，嚼生葱头象吃苹果一
  样。一道坐着，有时他突然请求说：“喂，阿廖沙，念首什么诗听听吧！”
  我记住了不少的诗，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜欢的诗句。我念《鲁斯兰》，
  他屏住略带沙哑的呼吸，象聋哑人一样静静地听着。之后，小声说：“很有味，很流畅的故
  事！是你自己想出来的吗？是普希金？对罗，有一位穆辛—普希金先生，我见过他……”
  “不是那个，我说的那个普希金老早给人家打死啦！”
  “为什么？”
  我把从玛尔戈王后那儿听来的话，简单地告诉了他。雅科夫听了之后，平静地说：“很
  多的人，都为女人丧命……”我常常把书上读到的故事讲给他听。这些故事在我的脑子里混
  在一起，编成了一个很长很长的故事。因此我的故事里不单有动荡不安而又美丽的生活，还
  充满着火一样的热情、各种狂暴的戏剧、华丽的贵族趣味、梦一般的幸运、决斗、死亡、高
  尚的言语和卑鄙的行为。在我的故事中，罗坎博尔代替了拉·莫尔和阿尼巴尔·科科纳斯等
  骑士的形象，路易十一变成了葛朗台的父亲，奥特列塔耶夫骑兵少尉与亨利四世混起来了。
  这种凭着灵感变换人物性格和变换事件的故事，是我自己的一个另外的世界。我在这个世
  界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是这种书上的混乱并没
  有妨碍我观察现实的真相，也没有减弱我对理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿过的
  云，围住了我，使我对许多容易传染的污秽和可恶生活的毒素有了一种防御能力。
  书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦，不可以逛
  妓院。这种廉价的堕落，只能引起我对它的厌恶，引起我怜悯乐此不倦的人。罗坎博尔教我
  要做一个坚强的人，不要被环境屈服；大仲马的主人公，使我抱着一种必须献身伟大事业的
  愿望。我最爱的主人公是快乐的皇帝亨利四世，下面贝朗瑞的这一首名歌，我觉得就是歌颂
  亨利四世的：他给百姓许多实惠，自个儿也爱酒贪杯；是呀，既然人民都快乐，为什么皇帝
  不可喝醉？
  小说把亨利四世描写成一个亲近人民的好皇帝。他的太阳一般明朗的性格，使我确信，
  法兰西是全世界最美的国家，骑士的国家，不管他们穿了皇袍或是穿了农民的衣服，都是同
  样的高尚；昂日·皮都也是跟达达尼昂一样的骑士。
  当亨利被杀的时候，我痛哭流涕，而且切齿痛恨拉瓦利雅克。
  我同同炉讲故事，差不多总把这位皇帝当作重要主人公。雅科夫好象也爱上了法兰西和
  “亨利皇帝”。
  “亨利皇帝是好人，同这种人混在一块儿，去捉鱼，去干么都好。”他说。
  他听故事决不狂喜，也不提出种种问题打断我的话。他默然地低着眉头，毫无表情地听
  着，象一块长满青苔的岩石。
  但有时候我的话声不知因为什么一停，他就马上问：“完了吗？”
  “还没有。”
  “那你不要停住呀！”
  关于法兰西人，他喘着气说：
  “过得真凉快……”
  “什么，凉快？”
  “你看，咱们在火热中过活，做工，可是他们却过着凉快的生活。他们不做事，只是吃
  喝，闲逛——挺舒服的生活！”
  “他们也做工。”
  “从你讲的故事中，可瞧不出来呀！”司炉下了一个公正的判语。于是，我马上明白了
  我读过的书中，绝大部分差不多都没有提到高贵的主人公们在怎样工作，和他们依靠什么劳
  动过活。
  “啊，稍微躺一忽儿，”说着，雅科夫就在坐着的地方仰面躺下，过了一分钟，就吹起
  匀整的鼾声。
  秋天，当卡马河两岸转成红色，树叶染上金黄色，斜阳的光线渐渐白起来的时候，雅科
  夫忽然离开了轮船。头一天晚上他还对我这样说：“后天咱们到了彼尔姆，上澡堂舒舒服服
  洗个澡，出了澡堂，再到有乐队的酒馆去。挺惬意呀！我爱听八音琴的演奏。”
  可是在萨拉普尔上来了一个胖汉，他生着一副女人的面孔，没有胡子，皮肤宽弛。他穿
  着厚厚的长外套，戴一顶狐皮长耳朵帽子，使他更象女人。他一上船马上占住靠厨房的一张
  小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解开外套钮扣，也不摘掉帽子，就喝起黄色饮料来，
  汗连珠般淌着。
  秋空的密云，不断地洒着细雨，当这个人用方格花手帕拭脸时，雨好象就小了，等会儿
  他又流汗，雨好象又大了。
  一会儿雅科夫出现在他身边。他们查看起历书上的地图来。这位客人用指头划着地图，
  司炉平静地说：“这算得什么！没有关系。这个我不在乎……”“那行，”客人细声说着，
  把历书放在脚边打开着的皮袋里。他们开始喝茶，细声交谈着。
  雅科夫上班以前，我问他，这是什么人。他冷笑着回答：“看起来象一只鸽子，自然是
  阉割派教徒，从西伯利亚来的，真远！很有味，按照计划过日子……”他离开了我，他那象
  蹄子一样黑硬的脚跟踏着甲板走去，但又停下来搔搔腰，说：“我决定跟他去做工了。船一
  到彼尔姆就上岸，要跟你分手啦！坐火车去，再走水路；以后骑马走，大概要五个星期，这
  个人住的地方很远……”“你以前认识他吗？”我想不到他突然下了这决心，吃惊地问。
  “哪里认识？见都没见过。他那地方我也没到过呀……”第二天早上，雅科夫穿着油腻
  的短大衣，赤脚套上破鞋，戴着“小熊”的破旧的无檐草帽，走过来伸开生铁般的指头握紧
  我的手。
  “跟我一起去好吗？只消一句话，那鸽儿准带你走；你愿意，我就跟他说。他们从你身
  上割掉无用的东西，把钱给你；这是他们顶喜欢的，把人弄残废了，他们还奖励……”那个
  阉割派教徒腋下挟着一个白包袱，站在船栏边，没有神气的眼睛凝视着雅科夫，身体笨重，
  象浮尸一样发胀。我低声骂了他，司炉又紧紧握了一次我的手。
  “由他吧，关你什么事！各人拜自己的神，与我们何干？
  嗯，再见，祝你幸福！”
  雅科夫·舒莫夫象熊一样摇晃着身体走去了，在我的心里留下了痛苦的复杂的感情。—
  —我舍不