模坏羌偃缢淌刈抛约菏保獗闶遣徽媪恕k狭耍醯米约菏且话偻蛩晁频睦狭恕w苤僖膊荒苤c肿约旱闹亓苛恕k钦龇旁谀抢铮稳四萌ィ稳四萌ァ?br /
  那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么？他想着什么？她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的。她只好等待，因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿，他的两臂环抱着她，他的身体在上面，他的潮湿的身体触着她，这样的近.完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的。
  这一点，当他最后激醒转来而从她的身上抽退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上。他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服，然后他安静地把门打开了，走了出去。
  她看见在那橡树的梢头，落日残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。
  树林下面是昏暗了，差不多黑了。可是树林的上面，天还带着水晶似的幽明，不过没有那种睛朗的白光了。那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰点。
  “我们走罢！”他说。
  “到哪儿去？”
  “我陪你到园门口去。”
  他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。
  “你不懊悔吗？”当他在她旁边走着时问她道。
  “不！不！你呢？”她说。
  “为那事！不！”他说，过了一会，他加了一句：“不过还有别的事情罢了。”
  “什么别的事情？”她说。
  “克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。”
  “什么纠纷？”她沮丧地问道。
  “事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。”他在昏暗中，稳定地走着。
  “你懊悔么？”她说。
  “在某一方面是有点儿的！”他一边回答，一边仰望着天空。“我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了”
  “开始什么？”
  “生活，”
  “生活！”她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。
  “那是生活。”他说，“没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始，我只好这样。”
  她却不把事情看成这样。但是……
  “那是爱情。”她欢快地说。
  “无论那是什么，反正一样。”他回答道。
  他们在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至他们将到园门口的时候。
  “但是你不憎恨我罢？”她有点不安地说。
  “不，不。他答道。突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在杯里。“不，我觉得那个太好了，太好了，你也觉得吗？”
  “是的，我也觉得。”她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。
  他温柔地，温柔地，热吻着她。
  “假如世界上没有这许多人，那就好了。”他悲伤地说。
  她笑着，他们到了园门口了，他替她把门打开。
  “我不再送了。”他说。
  “不！”她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着；
  “你要我再来么？”她热切地问道。
  “是的！是的！”
  她离开了他，向园中过去，他在后边望着向灰暗的园中进去，心里差不多感着痛苦地望着她定了。
  他原本是要守着他的孤独的，现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺性了自由，一个孤独者的示的自由。
  他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。他慢慢地攀登那赤l的山坡。在山上，他可以看见整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里，随处都是光，远过地，他可以看见，高炉在发着轻淡的粉红色，因为夜色清明，白热的金属发着玫瑰的颜色，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮流工作的。
  他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了。那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独，再也没有僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，现在，他已经得到了这个妇人，并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了，因为他从经验得知这是怎么一回事的。
  这并不是妇人的过失，甚至不是爱情过失，也不是性欲的过失，过失是从那边来的，从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐炽热的金属，激着熙来攘往的喧声，那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同流台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随瞒之下消灭。
  他用无限的温情想着那妇人，可怜的无依无靠的人，她不知道也自己是这样可爱。呵！太可爱了！她所接触的庸欲之流太不配她了！可怜的人儿，她也有点象野玉簪似的易伤地嫩弱，她并不象近代女子似的，全是树胶品和白金。他们要压刀的！那是毫无疑义了，他们要压倒她，如同他们压倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西，这东西是今日化学晶的妇女们所没有的了，但是他定要诚恳地把她保护一些时日，只一些时日，直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。
  他带着他的狗和枪归，到了他y暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了，然后吃晚餐：一些面包和奶酷一些小葱头和酒。他在他所深爱的静默中孤独着。他的房子是清洁的。整齐的，但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉床是白，白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能百~万\小!说了，他穿一件衬，坐在火旁边，并不吸烟，但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。
  实在说来，他是懊悔发生了那种事情的，那懊悔也许大部分是为了她的缘故，他感觉到一个预兆，那并不是过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰乱的，他知道一个人的意识所最怕惧的，是社会，或是自己，他并不惧怕自己。但是他很显然地惧怕社会，他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽。
  那妇人！要是她能够在城和他在一起，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情欲重新涌了起来，他的yj象一只活的小鸟似地兴奋着，同时他又觉得被一种恐惧压制着，他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的“东西”所吞食，她，这可怜的年轻的人儿，在他看来，她只是一个年轻的女性的生物罢了，但是这却是一个你曾深进过，并且他还在欲望着进去的一个年轻的生物。
  在欲望中，他奇异地打着哈尔，伸着懒腰，因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了，他站了起来，把灯火弄小了，拿了外衣和枪，带着狗儿出去。那是一个繁星之夜，欲望，以及对于外界的恶意的“东西”的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他爱黑暗，他把自己投在黑暗的怀里，夜色正适合于他的膨胀的欲望。这欲望，无论如何象是一种财富，不巡地兴奋着的他的yj，火焚着他的两腰！呵！要是可以和一些人联合起来，去和那外界的、闪光的、电的“东西”抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的欲望的财富保存起来，那就好了！但是所有的人都是在那边，迷醉着那些“东西”，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。
  康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的。
  可是，当她到了门口时，门是关着了，这一来她得去按铃了，这却使她烦恼起来，来开门的是波尔敦太太。
  “呀！你回来了，夫人！我正开始奇怪着你是不是迷失了呢！”她有点笑谈地说，“但是克利福男爵却没有问起你；他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是不是，夫人？”
  “大概是罢。”康妮说。
  “要不是迟一刻钟开饭？这一来你全阅以从容地换拾裳了。”一“也许那样好些。”
  林先生是矿场的总经理，是一个上了年纪的北方人，他有点软弱不振，这是克利福不满意他的地方，他不能迎合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着他们的老成持重的成规。但是康妮却喜欢林来先生，虽然她讨厌他的太太的诌媚样子，心里高兴着他的太太并没有来。
  林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜欢的主妇，她是这样的谦逊，而又这样的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态，是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了，已经差不多成了她的第二天性了，奇怪的就是当她做着这把戏时，虽然这是她的第二天性，而她却把一切都从心里忘掉。
  她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索自己的事情。她老是等着，等待好象是她拿手的事情了。
  但是，当她回到房里示时，她依旧觉得模糊而昏乱，不知道打城想起。他究竟是怎样的一种人呢？他真喜欢她么？她不太相信，不过他是和蔼的。有着一种什么温暖的、天真的、和蔼的东西，又奇特而骤然，这东西差不多使她的zg不得不为他展开，但是她觉得他也许对于任何妇女都是这么和蔼的，虽然是这样，他的和蔼却是奇异地使人觉得温慰的。他是一个热情的人，健全而热情的人。但是他也许并不是很专一的，他对她这样，而对任何妇女也许一样，那真是泛然不专的态度，她之于他，实在只是一个女性罢了。
  但是，也许这样还要好些，毕竟他所爱她的地方就是她的女性，这是从来没有男人做过的，男人们只爱她的外表，而不爱她的女性。他们残酷地轻蔑这女性，或茫然地不知有这女性。男人们对于康妮小姐或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的，但是对于她的性却不然了。他呢，他是全不管什么康妮小姐或查太莱男爵夫人的，他只温柔地爱抚着她的两腰或她的茹房。
  第二天，她到树林里去，那是一个灰色的静的午后，沉绿的水银菜，在擦子树林下蔓生着，所有的树都在静默中努力着发芽了。她今天几乎可以感觉着她自己的身体里面，潮涌着那些大树的jy，向上涌着，直至树芽顶上，最后发为橡树的发光的小时儿，红得象血一样。那象是涨着的潮水，向天上奔腾。
  她，来到林中的空旷地，但是他并不在那儿，她原来也不地抱着一半的心到这儿一会他的，小雄j儿轻捷得象昆虫似的，远在笼外奔窜着，黄母j在栏干里挂虎地咯咯着，康妮坐了下来，一边望着它们，一边等待着，她只是等待着，她差不多看不见什么小j，她等待着。
  时间梦一般的悠悠地过去，而他却不来，她只好怀着一半希望等着他，他是从不在下午到这儿来的，茶点的时间到了，她得回家去，但是她得很勉强地迫着自己，然后才站了起来走开。
  当她回家时，霏霏的细雨开始下起来。
  “又下雨了么？”克利福看见了她摇着帽子上的雨滴，这样说：“只一点儿细雨。”
  她默默地她静默地斟着茶，出神地深思着她的心事，她今天实在想会会那守猎人，看看那究竟是不是真的，那究间是不是真的。
  “回头你要不要我给你念念书？”克利福问道。
  她望着他，难道他猜疑什么了？
  “春天使我觉得点有头晕……我想去休息一会儿。”她说。
  “随你便罢，你真觉得不舒服吗？”
  “是的，有点儿疲倦……这是春天到了的缘故，你要不要波太太来和你玩玩脾？”
  “不！我听听收音机好了。”
  她听见了他的声音里，含着一种满足的异的音调，她到楼上寝室里去，在那儿，她听见放音矾在呼号着一种矫揉造作的娇媚蠢笨的声音，这象是一种布廛的嚣喧，象是一个人摹舍己为人一个老贩的令人呕吐的声音，她穿上了她的紫色的旧雨衣，从一个旁门闪了出去。
  蒙蒙的细雨好象是遮盖着世界的帐幕，神秘，寂静而不冷。当她急促地穿过花园时，她觉得热起来了，她得把她的轻雨衣解开了。
  在细雨中，树林是静息而比几的，半开着的叶芽，半开着花，和孵估万千的卵子，充满着神秘，在这一切朦胧暗昧中，赤条条的幽暗的树木，发着冷光，好象反怕衣裳解除了似的，地上一切青苍的东西，好象在青苍地低哦着。
  在那空旷处，依然一个人也没有，小雄j差不多都藏到母j的毛以下去了，只有一两中较冒失的，还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。
  好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里去看看。
  但是她是生成要等待的。她用她的钥匙，把小屋门打开丁，一切都很整齐，谷粒盛在一只箱里，几张毡子摺垒在架上，稻草整洁地堆在一个角落里，这是新添的一堆稻草，一盏风灯在钉子上悬着，在她躺过的地上，桌子和椅子也都放回原处了。
  她走开着门口，坐在一张小凳子上，一切都非常静寂！细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，一切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生物，朦胧，幽明，静温而有生气，一切都多么地有生气！
  夜色又近了，她得回去。他是在躲避着她。
  但是突然地，他大踏步地来到了空旷处，他穿着车夫似的油布的短外衣，湿得发亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了个礼然后转身走到j笼边去，他静静地蹲了下去，小心地注视着一切，然后小心地把笼门关好了。
  最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。
  “你来了。”他用着土话的腔调说。
  “是的！”她望着他说，“你来晚了。”
  “是的！”他一边回答，一边向林中望着。
  她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边
  “你要进来吗？”她问道。
  他向她尖锐地望着。
  “要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？”他说。
  “为什么？”她不明白地望着他，“我说过我要来的，没有人会晓得的。”
  “但是他们不久终要晓得的，”他答道，“那时怎么办好？”
  她不知道怎样回答的好。
  “为什么他们要晓得呢？”她说。
  “人们总会知道的。”他凄然地说。
  她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；
  “那我可没有法子。”
  “不。”他说，“你不来是可以的，要是你愿意。”他低声地添了一句。
  “但是我不愿意不来。”她用怨声说。
  他无言了，回转眼睛向树林里望着；
  “但是假如人晓得了，你将怎样？”他终于问道，“想想看！你要觉得多么屈辱，一个你的丈夫的仆人！”
  她望着他的侧着的脸。
  “你是不是，”她支吾地说，“你是不是不要我了？”
  “想想看！”他说，“要是人们知道了，你将怎样！要是克利福男爵和……大家都……”
  “那么，我可以走。”
  “走到那儿去呢？”
  “无论那儿！我有我自己的钱，我的母亲绘了我两万镑保管着，我知道这笔钱克利福是不能动的，我可以走。”
  “但是假如你不想走呢？”
  “哪里话！我将来怎样，我才不管呢。”
  “呀，你这样想吗？但是你是要考虑的，你不得不考虑，人人都是这样的，你要记着你是查太莱男爵夫人，而我是个守猎人，假如我是一位贵绅的那么事情自然又不同了，是的，你不能不顾虑的。”
  “我不，我的男爵夫人又怎么样！我实在恨这个名称，人们笨次这样叫我的时候，我总觉得他们嘲弄我。他们实在是在嘲弄我！甚至你这样叫我的时候，你也在嘲弄我的。”
  “我！”
  这是第一次他向她直望着，向她的眼里直望着。
  “我并不嘲弄你。”他说。
  当他这样望着她时，她看见他的眼睛y郁起来，完全y郁起来，两只瞳孔张大着。
  “你不顾一切地冒险么？”他用着一种沉哑的声音说，“你应该考虑考虑的，不要等以太迟了”
  他的声音里，含着一种奇民蝗警告的恳求。
  “但是我没有什么可以失掉的东西。”她烦恼地说，“假如你知道实在的情形是怎样，你便要明自我是很喜欢失旧它的，但是你是不是为你自己有所惧怕呢？”
  “是的？”他简单地说，“我怕，我怕！我怕那些东西。”
  “什么东西？”她问道。
  他奇异地把头向后来歪，指示着外面的世界。
  “所有的东西！所有的人！所有他们。”
  说完，他弯下身去，突然在她愁苦的脸上吻着。
  “但是，”他说，“我并
  不顾虑那些！让我们受用罢，其他一切管它的！不过，要是那一天你懊悔起来·……”
  “不要把我抛弃了。”她恳求道。
  他的手指抚触着她的脸，突然地又吻了她一下。
  “那么让我进去罢。”他温柔地说，“把你的雨衣脱了。”
  他把枪挂了起来，台湾省了他自它的湿外衣，然后把毡子拿了下来。
  “我多带了一张毡子来。”他说，“这样，要是我们喜欢的话，我们可以拿一张来盏的。”
  “我不能久留呢，”她说，晚餐是七点半开的。”
  他向她迅速地顾盼了一下，然后望着他的表。
  “好的。”他说
  他把门关了，在悬着的风灯里点了一个小小的火。
  “哪一天我们要多玩一会儿。”他说。
  他细心地铺着毡子，把一张招叠起来做她的枕头，然后他坐在一张小凳子上，把她拉到他的身边，一只手紧紧地抱着她，另一只手探摸关她的身体。当他摸着了好怕时候，她听见他的呼吸紧促进来，在她的轻薄的裙下，她是赤ll的。
  “呵！摸触您是多么美妙的事！”他一边说，一边爱抚着她的臀部和腰部的细嫩、温暖而隐秘的皮肤。他俯着头，用他的脸颊，频频地摩擦着她的小腹和她的大腿。他的迷醉的状态，使她再次觉得有点惊讶起来。他在摸触着她生动而赤l的r地所感得的美，这种美的沉醉的欣欢，她是不了解的。这只有热情才可以了解，当热情没有了或死了的时候，那么，美所引起的美妙的惊心动魄是不可了解的，甚至有点被物的，温暖的生动的接触之美，比之眼见的美要深厚得多，她觉着他的脸在她的大腿上，在好怕小腹上，和她的后臀上，温柔地摩着。他的髭须和他的柔软而通密的头发，紧紧地擦着她；她的两膝开始颤战起来了，在她的灵魂里面，狠遥远地。她觉着什么新的东西在那里跳动着，她觉着一种新的l体在那里浮露了出来，她有在这害怕起来，她差不多希望他不要这样爱抚她了，她只觉得被他环抱着，紧束着然而，她却等待着，等待着。
  当他强烈地感到安慰与满足，面向他的和平之域的她的里面进去时，她还是等待着，她觉得自己有点被遗忘了j但是她知道，那是一部分她自它的过失，她想这样便可以固守着她与他的距离，现在也许她是命定了要这么固守着了。她一动不动地躺着；她觉着他在她坦克面的动作，她觉着他深深地沉伏着的专心，她觉着当他csjy时的骤然的战栗，然后他的冲压的动作缓慢了下来，返种臀尖的冲压，确是有些可笑的。假如你是一个妇人，而又处在当事人之外，一个男子的臀尖的那种冲压，必定是太可笑的，在这种姿态这种动作中，男人确是十分可笑的！
  但是她仍然一动不动地躺着，也不退缩，甚至当他完了时，她也不兴奋起来，以求她自己的满足，好象她和蔑免里斯的时候一样，她静静地躺着，眼泪慢慢地在她的眼里满溢了出来。
  他也是一动不动，但是他紧紧地搂着她，他的两腿压在她的可怜的两条赤l的腿上，想使她温暖着，他躺在她的上面，用一种紧密的无疑的热力温暖着她。
  “您冷吗”他温柔地细声问道，好象她很近很近的。其实她却觉得远隔着，被遗忘着。
  “不！但是我得走了。”她和蔼地说。
  他叹息着，更紧地楼抱着她，然后放松了，重新静息下来。
  他还没看出流泪，他只以为她是和他一样舒畅。
  “我得走了。”她重新说道。
  他人她那儿抽退了，在她旁边跪了一会，吻着她的两腿的里面，把她的裙拉了下来，然后在微微的激光里，毫无思索地把他自己的衣服扣好，甚至连身也没有转过去。
  “哪一天您得到村舍里来。”他一边说着，一边热切地安闲在望着她。
  但是她还是毫无生气地躺在那儿，沉思着，望闻他，陌生人！陌生人！她甚至觉得有点怒恨他。
  他把他的外衣穿上，找着他的摔在地上的帽，然后把枪挂在肩上。
  “来罢！”他用他的热烈，温和的眼睛望着她说。
  她缓缓地站了起来，她不想走；却又不想留。他帮助她穿上了她的薄薄的雨衣，望着她是不是衣裳都整理好了。
  然后他把门打开了，外面是很黑了。在门廊下坐着的狗儿，看见了他，愉快地站了起来，细雨在黑暗中灰灰地降着。天是很黑了。
  “我得把灯笼带去。”他说，“不会有人的。”，在狭径中，他在她面前走着，低低地把风灯摇摆着，照着地上的湿草和蛇似的光亮的树根，苍暗的花，此外一切都是炙灰的雨雾和黝黑。
  “哪一天您得到村舍里来。”他说，“您来不来？反正山羊或羔羊都是一样一吊的了。”
  他对于她的返种奇特固扫诉欲望，使她惊讶着，而他们之间却没有什么东西，他也从来没有对她真正地说过话，则且她不自禁地憎恶他的土话，他的“您得来”的粗俗的土好象不是对她说的，而是对任何普通人的说的，她看见了马路上的指形花的叶儿，她知道他们大约是走到什么地方了。
  “现在是七点一刻，”他说，“你赶得及回去吃晚饭的。”他的声调变了，好象他觉察着了她的疏远的态度。当他们在马路上转过了最后一个弯，正向着榛树的篱墙和园门去的时候，他把灯火吹熄了。他温和地握着她的手臂说：“好了，这里我们可以看得见了。”
  但是，话虽这样说，实在不容易啊。他们脚下踏着的大地是神秘的。不过他是习惯了，他可以摸得着他的道路。到了园门时，他把他的手电筒交给她，说：“园里是光亮点；但是把这个拿去罢，恐怕你走错路。”
  真的，在空旷的园中，有着一种幽灵似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了过去，重新在她的衣裳下面摸抚着，他的湿而冷的手，触着她的温暖的r体。
  “摸触着一个象您这样的女人，我死也甘心了！”了沉哑的声音说，要是您可以多停一会的话……”
  她觉着他的重新对她欲望起来的骤然的热力。
  “不！我得赶快回去了！她有点狂乱地说。
  “好罢。”他说着，态度突然变了，让她走开了。
  她正要走开，却立即回转身来对他说：“吻一吻我罢。”
  在黑暗中，他弯着身在她的左眼上吻着。她向他举着嘴唇，他轻轻地在上面吻了一吻，立即便缩回去了，他是不喜欢在嘴上亲吻的。
  “我明天再来。”他一边走开一边说，“要是我能够的话。”她加了这一句。
  “是的，但是不要来得这么晚了。”他在黑暗里回答道。她已经完全看不见他。
  “晚安。”她说。
  “晚安，男爵夫人。”他的声音回答着。
  她停着了，回过头来向潮湿的黑暗里望着。在这夜色里，她只能看见他的形影。
  “你为什么这样叫我？”她说道。
  “好，不这样叫了。”他回答道，“那么，晚安，快走罢！”
  她在朦胧的夜里隐没了，她看见那旁门正开着，她溜了进去，直至她的房里，并没有被人看见，娄她的房门磁起来时，晚餐的锣声正在响着，虽然这样，她还是决意要洗个澡一她得洗个澡。“但是我以后不要再迟归了。”她对自己说，“这未免太讨厌了。”
  第二天，她并不到树林里去。她陪着克利福到阿斯魏去了。他现在有时可以乘汽车出去了，他雇了一个年青而强壮的车夫，在需要的时候。这车夫可以帮助他从车里下来。他是特地去看他的教父来斯里一，文达的。文达佳在阿斯魏附近的希勃来大厦里，这是一位富有资产的老绅士，是爱德华王时代繁荣过的许多富有的煤矿主人之一，爱德华王为了打猎，曾来希勃来佐过几次，这是一个墙的美丽的古老大厦，里面家具的布置是很都丽的，因为文达是个独身者，所以他对于他家里的修洁雅致的布置是很骄傲的，但是，这所大厦却给许多煤矿场环绕着了。文达对于克利福是关心的，但是因为他的文学作品和画报上刊登的他的像片，他个人对他是没有什么大尊重的。这老绅士是一个爱德华王一派的花花公子，他认为生活就是生活，而粗制滥造的作家是另一事，对于康妮，这者乡绅总是表示搜勤温雅。他觉得她是纯洁如处女的、端正的、动人的人，她对于克利福未免劳而无功了，并且她的命运不能给勒格贝生个继承人，是千可惜万可惜的，不过他自己也没有继承人。
  康妮自己间着，假如他知道了克利宝的守猎人和她发生了关系，假如他知道了这守猎人用土话对她说“那一天您得到村舍里来”，他将怎样想呢？他定要憎恶她，轻鄙她，因为他差不多是疾恨劳工阶级的向前迈进的，假如她的情人是和她同样阶级的人，那么他不会介意的，因为康妮吴然地有着端庄的、驯服的、处女的风采，也许她生成是为了恋爱的。文达叫她“亲爱的孩子”，给了她一幅十八世纪的贵妇人的很可爱的小画像，她实在不想要，不过只好收下。
  但是康妮一心只想着她和守猎人的事情。毕竟，文达先生确是个上等人，是个上流社会的一分子，他当她是个人物，是个高尚的人看待，他不把她和其他的妇女看成一样，而用着“您”、“您的”这种字眼。
  那天她没有到树林里，再隔一天她也没有去，第三天还是没有去，只要她觉得，或者自以为觉得那人在等着她，想着她，她便不到那儿去，但是第四天，她可怕的烦躁不安起来了。不过她还是不愿到林中去，不愿再去为那个男子展开她的两腿。她心里想着她可以做的事情一到雪非尔德去，访访朋友去，可是想到了这些事情就使她觉得憎恶。最后，她决定出去散散步，并不是到树林，而是向相反的方向去，她可以从大花园的其他一面的小铁门里出去，到马尔海去，那是一个宁静而灰色的春日，天气差不多可说是温暖的，她一边走着，一边沉味在飘渺的思想里，什么都没有看见。直到马尔海的农庄里时，她才被狗的狂吠声，从梦幻里惊醒了，马尔海农庄！这狐牧场，宽展到勒格贝的花园围墙边，这样他们是亲邻呢；但是康妮好久没有到这儿来了。
  “陪儿！”她向那条白色的大叭儿狗说。“陪儿！”你忘记了我了？你不认识我了么？”一她是怕狗的，陪儿一边吠着，一边向后退着，她想穿过那农家大院，到畜牧场那条路上去。
  弗林太太走了出来。这是和康妮一样年纪的人，她曾当过学校教员；但是康妮疑心她是个虚伪的小人物。
  “怎么，是查太莱男爵夫人！”弗林太太的眼睛光耀着，她的脸孔红得象个女孩似的。“陪儿！陪儿！怎么了！你向着查太莱夫人吠！陪儿！赶快停嘴！”她跑了过去，用手里拿着的白手巾打着狗，然后向康妮走来。
  “它一向是认识我的。”康妮说着，和她握了握手，弗林一家是查太莱的佃户。
  “怎么会不认识夫人呢！它只想卖弄卖弄罢了。”弗林太太说，她脸红着，很羞难过地望着康妮，”不过它好久没有看见您了，我很希望你的身体好些了罢？”
  “谢谢你，我很好了。”
  我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。请进来看看我的小孩吗？”
  “晤！”康犹豫着，“好不过只一会儿。”
  弗林太太赶快跑进去收拾屋子，康妮缓缓地跟了进去，在那幽暗的厨房里，水壶正在炉火边沸着，康妮在那里踌躇了一’会，弗林太大走了回来。
  “对不起得很。”她说，“请你进这边来罢。”
  他们进了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
  那婴孩约莫有一岁了，是个檄难得脾小东西，头发是红的，象她的父亲，两只傲慢的眼睛是淡蓝色的，这是一个女孩怪不怕人的，她坐在一些垫枕中间，四同摆着许多布做的洋固固和其他玩具，这是时下的风尚。
  “呵。真是个宝贝！”康妮说，“她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！”
  女孩出世的时候，她给过十条围巾给她。圣诞节的时候，又曾给了她一些赛璐璐鸭子。
  “佐士芬！你知道谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗？”
  这奇的不怕人的小东西，镇静地望着康妮，“男爵夫人”于她还是毫无所谓的。
  “来！到我这儿来好不好？”康妮对孩子说。
  孩子表示着无可不无可的样子，良把她气象上膝上。抱着一个孩子在膝上是多么温暖，多么可爱的！两个手臂是这样的柔软，两条小腿是样的无知而无羁！
  “我正要随便喝点茶，孤孤单单的，陆克上市场去了，因此我什么时候用点茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这种坏茶点自然不是夫人惯用的，但是如果你不介意的话……”
  康妮并不介意，虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶本少茶壶。
  “只要不麻烦你就好了。”康妮说。
  但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到一种浓厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小！
  康妮喝了一杯有点太浓的茶，吃了些美味的奶油面包和罐头李子。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是一个多情的武士似的，她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得写意。
  “不过这茶点太坏了。”弗林太大说。
  “比我家里用的还要好呢。”康妮诚实地说。
  “呵！……”弗林太太说，她自然是不相信的。
  但是最后康妮站了起来。
  “我得走了！”她说，“我的先生并不知道我到哪里去了，他要疑心各种各样的事情呢。”
  “李决不会想到你在此地的。”弗林太太高兴地笑道，“他要派人满村叫着找呢。”
  “再会，佐士芬。”康妮一边说，一边吻着孩子，揉着她的红色的卷发。
  大门是锁着而且上了门闷的，弗林太太紧持着去替刃康要开了，康妮出到了农庄门前的小花园里，这小花园是用冬青树的篱芭围绕着的，沿着等候径的两旁，植着洗我报春花，柔软而华丽。
  “多可有宾报春花！”康妮说。
  “陆克把它们叫作野草闹花。”弗林太太笑着说，“带点回去吧。”
  弗林太太热心地采着。
  “够了！够了！”康妮说。
  她们来到了小花园的门边。
  “你打哪条来呢？”弗林太太问道。
  “打畜牧场那条路去。”
  “让我看……呵，是的，母牛都在栅栏里，但是它们还没有起来。不过那门是锁着的，你得爬过去呢。”
  “我会爬的。”康妮说。
  “也许我可以陪你到栅栏那边去罢。”
  她走过了那兔子蹂躏得难看的草场。在树林中，鸟雀在啾呶着胜利揭歌最后的牛群，慢慢地在被残踏得象人们行路似的草场上曳着笨重的步伐，一个人在呼喝着它们。
  “今晚他们捋r捋得晚了。”弗林太太严厉地说，“因为他们知道陆克在天黑以前是不会回来的。”
  她们来栅栏边，栅栏的后面蔓生着小衫树的丛林。那里有一个小门，但是锁着。在里面的草地上放着一个空瓶子。
  “这是守猎人盛牛奶的空瓶子。”弗林太太解说着，“我们装满了牛奶便带来话此地，他自己会来取的。”
  “什么时候？”康妮问。
  “呵，他什么时候经过此地便什么时候取的。多数是早晨。好了，再会罢，查太莱夫人！请你常来，你到我家里来真是难得的。”
  康妮跨过栅栏，进到了一条狭隘的小径上，两旁都是些丛密的小杉树。弗林太太戴着一顶教员戴的遮日帽，在牧场上跑着回去。康妮不喜欢这丛密的新植的树林，这种地方令人觉得可怖和闷塞。她低着头赶路，心里想着弗林太大的孩子，那是个可这的小东西，不过她的两腿将来要象她父亲似的，有点弯曲罢了。现在已经可以看出来了，但是也许长大了会变得好的。有个孩子是我么温暖，多么称心，弗林太太显得多么得意！她至少是一样东西是康妮没有，而且是显然地不能有的。是的，弗林太大熔耀她的为母的尊荣，康妮有点儿，微微地有点儿嫉妨。这是她无可如何的。
  突然地，她从沉思中吓了一跳，微地惊叫了一声，一个人在那里！
  那是守猎人，他站在狭径中好象巴蓝的驴子，截着眼也的去路。
  “怎么，你？”她惊愕地说。
  “你怎么来的？”她喘着气追问道。
  “但是你怎么一煌？你到小屋里去过么？”
  “不：不：我刚从玛尔海来。”
  他奇异地探究地望着她；氏着头，觉得是点罪过。
  ”你现在是到小屋里去么？”他用着有点严厉的声调问道。
  “不，我不能去，我在玛尔海已离好一会，家里人都不知道我到哪里去了。我回去要晚了，我得赶快跑。”
  “似乎把我丢弃了？”他微微地冷笑着说。
  “不！不，不是这样，只是……”
  “不是这样还有什么？”他说了，向她走了过去，两上她，她觉得他的全身是可怕地紧贴着她。这样的兴奋。
  “呵，不要现在、不要现在。”她一边喊着，一边想把他推开。
  “为什么