一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。
  “难道一种接触关系能够延续到这么久么？”康妮突然地问道，“那使你这么久还能够感觉着他么？”
  “呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你。但是男子，呵！……但是连这点接触的记忆，他们都想把你夺杀了。甚至你自己的孩子！不过，谁知道！我们也许是要分离的。但是感情是不同的东西哟，也许最好是永远不要爱上谁。不过，当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。”
  第十二章
  午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。满地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。是初夏的有力的黄色。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草乱蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞。在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！
  守猎人并不在那小屋里。那儿，一切都是在静穆中。棕色的少j在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。
  村舍浸在太阳光里。在树林的边缘外。小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。
  门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上！当她经过小园里时。她从窗里看见了他。穿着衬衣。正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。
  他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住地咀嚼着。
  “我可以进来吗？”她说。
  “进来！”
  简朴的房子里。阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色的地上。有今盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的。但是不太起劲；通风的炉门关着。开水壶在响。
  桌了上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一张白色的漆布。他站在y影处。
  “你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”
  她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。
  “我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他并不吃。
  “请吃罢。”她说。
  但他还是不吃。
  “你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。
  “假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。
  “艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”
  她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。
  “倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”
  她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带d的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。
  “这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”
  他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。
  她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。
  “你喝杯茶吗？”她说。
  “假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”
  “我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。
  “晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。
  “你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。
  “弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”
  但是他是很扫兴的样子。
  她斟了茶。然后举着牛奶过来。
  “不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。
  “我想把门关了的好。”他说。
  “那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”
  “那是千载一时的。不过谁知道呢。”
  “纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？”
  他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。
  “佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守望去，去守望去！”
  他举着手指，狗儿奔了出去个察。
  “你今天不快活吗？”她问道。
  他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。
  “不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。”
  他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。
  “你讨厌当守猎人吗？”她说。
  “当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候……呵，咳，我便要发疯了……”他着带点幽默味道微笑着。
  “难道你不能真正在自立么？”她问道。
  “我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……”
  他又向她幽默地起来。
  “但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常”都是坏脾气的么？”
  “差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”
  “什么忿港？”她说。
  “忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”
  她失望地静默着。他并不注意她。
  “下个月我要暂时离开这儿了。”她说。
  “是么？到那儿去？”
  “威尼斯。”
  “威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”
  “一个月上下。”她答道，“克利福他不去。
  “他留在这儿么？”他问道。
  “是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”
  “暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。
  停了一会。
  “我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。
  “忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”
  她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：“我告诉了克利福，也许我极个孩子了。”
  现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
  “真的么？”他终于说：“他说了什么？”
  “呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”
  她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。
  “没有提到我，当然吧？”他说。
  “没有，没有提到你。”她说。
  “不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？”
  “我可以在威尼斯有个情人呀。”
  “不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故了。”
  “但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。
  “只是做个样子罢了。”他说。
  两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。
  “难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我没有那工具。”
  “没有。”她说，“我恨那样。”
  他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：
  “那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？”
  她低着头。
  “不，事实上不是这样？”她说。
  “为什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。
  她埋怨地望着她，说；“我不知道。”他大笑起来。
  “你不知道，那么我知道么！”他说。
  两人静默了好久，冷森森地静默着。
  “唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验：“……他伸着腰，半打着呵欠，“如果你把我利用了，那并不是我么一次给人利用，而且这一次是最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。”……他重新奇异地伸着懒腰，他的筋r颤战着，牙关紧闭着。.“但是我并没有利用你。”他辩护着说。
  “我是听夫人作用的。”他答道。
  “不。”她说，“我喜欢你的r体。”
  “真的么？”他答道，笑着，“好，那么我们是两讫子，因为我也喜欢你的。”
  他的奇异的y暗的两眼望着她。
  “现在我们到楼上去好不好？他用着一种窒息的声音问她。
  “不，不要在这儿，不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他稍为紧持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。
  他又把脸翻了转去，好象把她忘了。
  “我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正地触摸过你的身体。”
  他望着她，重新微笑起来。现在？”他说。
  “不！不！不要在这儿！到小屋里去，你不介意罢？”
  “你怎么触摸我？”他问道。
  “当你抚摩我的时候。”
  他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。
  “你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。
  “是的，你呢？”
  “呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢，那不用我告诉你的。”这是实在的。
  她站了起来，拿起了帽子。“我得走了。”她说。
  “你要走了么？”他文雅地说。
  她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么也不说，只是斯文地等待着。
  “谢谢你的茶。”她说。
  “我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。
  她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝茜举着尾巴走了前来，康妮沉默地向林中蹒跚走去，心里知道他正站在那儿望着她，脸上露着那不可思议的苦笑。
  她狠扫兴地、烦恼地回到家里，她一点也不喜欢他说他是被人利用了。在某种意义上，这是真的，但是他不应该说了出来。因此她重新地给两种感情占据着：其一是怨恨他，其一是欲望着与他和好起来。
  她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻回到楼上房里去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那便算了。
  她从旁门溜了出去，有时闷郁地直向目的地走去，当她来到林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来，但是他却在那儿，穿着衬衣，蹲在j笼前，把笼门打开了，让母j出来。在他周围的那些小雏j，现在都长得有点笨拙了，但比之普通的小j却雅致得多。
  她直向他走了过去。
  “你瞧！我来了。”她说。
  “唉，我看见了！”他一边，一边站了起来，有点嘻笑地望着她。
  “你现在让母j出来了么？”她问道。
  “是的，它们孵小j孵到只剩一张皮、一把骨了，现在，它们全不想出来和取食了，一只孵卵期的母j是没有自我的，它整个身心都为了它的卵或小j。”
  可怜的母j！多么盲目的爱！甚至所孵的卵并不是它们自已的！康妮怜地望着它们，好懒情他之间，给一种y郁的静默笼罩着。
  “我们进小屋里去吧？”他问道。
  “你要我去么？”她猜疑地问道。
  “是的，假如你愿意来的话。”
  她静默着。
  “那么来吧。”他说。
  她和他进到了小屋里，当他把门关上时，里面全黑了，于是他在灯笼里点了个小火，和前次一样。
  “你把内衣脱了么？”他问道。
  “脱了！”
  “好，那么我也把我的脱了。”
  他把毡子铺在地上，把一张放在旁边，是预备盖的。她把帽子除了，把头发松了一松。他坐了下来，脱着鞋和脚绊，解着他那粗棉布裤的扣子。
  “那么躺下吧！”他说。那时他只穿着一件衬衣站着。她默默在服从着，他也在她旁边躺了下去，拉了毡子把他们盖着。
  “好了！”他说。
  他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他温柔地吻着她的茹房，把两只r峰含在唇里，轻轻地爱抚着。
  “呵，您真是可爱，您真是可爱！”他说，突然寺把他的脸，在她温暖的小腹上碾转地摩擦着。
  她呢，伸着两臂在他的衬衣里面搂着他，但是她却害怕，害怕他的纤瘦、光滑的、似乎强毅有力的l体，害怕那坚猛的筋r，她觉得又畏缩又害怕。
  当他幽怨似地说“呵，你真是可爱！”时，她里面的什么东西在抖战起来，而她的精神里面，什么东西却僵结起来准备反抗；反抗这可怕的r的亲密，反抗他的奇特而迅疾的占有。这一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒，她躺着，两手无力地放在他的舞动的身上，无论怎样，她都禁不住她的精神在作局外观；她觉得他的臂部的冲撞是可笑的，他的yj的那种渴望着得到那片刻的排汇的样子是滑稽的。是的，这便是爱，这可笑的两臂的冲撞这可怜的、无意义的、润湿的小yj的萎缩。这便是神圣的爱！毕竟，现代人的藐视这种串演是有理由的，因为这是一种串演。有些诗人说得很对，创造人类的上帝，一定有个乖庚的、幽默的官能，他造了一个有理智的人，而同时却迫他做这种可笑的姿势，而且使他盲目地追求这可笑的串演。甚至一个莫泊桑都觉得爱是屈辱的没落。世人轻蔑床第间事，却又做它。
  冷酷地、讥消地，她的奇异的妇人之心远引着，虽然她一动不动地躺着，但是她的本能却使她挺起腰子，想把那男子挤出去，想从他的丑恶的紧抱中，从他的怪诞的后臂的冲撞中逃了出来。这男子的身体是个愚蠢的、鲁莽的、不完备的东西，它的缺憾的笨拙，是有点令人讨厌的。人类如果是完完备地进化的话，这种串演，这种“官能；是定要被淘汰的。
  当他很快地完了时，当他卧在她的身上，狠静默的远引着，远引在一种奇异的，静息的境域里，很远地，无室她所不能及的天外时，她开始在心里做哭起来，她觉得他象潮水似的退开，退开，留下她在那儿，象一块海岸上的小石。他舞退着，他的心正离开着她，他知道。
  一股真正的哀伤袭据着她心，她痛哭起来。他并没有注意，也许甚至不知道。强烈的呜咽愈来愈厉害。摇撼着她，摇撼着他。
  “暖”他说，“这一次是失败了，你没有来呢”
  这样看来，他是知道的！她哭得更剧烈了。
  “但是怎么啦？”他说，“有时是要这样的。”
  “我……我不能爱你。”她哭着说，突然地，她觉得她的心碎了。
  “您不能？那么，您不用爱就是！世上并没有法律强迫您爱。听其自然好了。”
  他的手还是她的胸上；但是她却没有搂着他了。
  他的话是不太能安慰她的。她高声地鸣咽起来。
  “不要这样，不要这样！”他说，“甜的要，苦的也要，这一次是有点苦的。”
  她哀痛地哭道：“但是我很想爱你，我却不能”那是可怕的！”
  他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。
  “那并不可怕。”他说，“纵令您是那么觉得，您涌使不可怕的东西成为可怕。不要管您爱不爱我。您绝不能勉强的。一篮核桃之中，总有个二泊。好的坏的都得要。”
  他撒开了他的手，再也不触摸着她了。现在，她再也不被他触摸着了，她顽皮地觉得满足起来。她憎恨他的土话：这些“您”，“您”，“您的”，假如他喜欢的话，他可以站了起来，毫不客气地直站在她面前，去如他那燕京饭店唐的粗棉布的裤子
  ，毕竟蔑克里斯还知羞地背过脸去。这个人却是这样的自信，他甚至不人们会觉得他是鲁莽无教养的。
  虽然，当他默默地舞了出来预备起身时，她恐怖地紧抱着他。
  “不！不要走！不要离开我！不要和我斗气！抱着我罢！紧紧地抱着我罢！”她盲目地，疯狂地，哺哺地说，也不知道自己说着什么，她用一种奇异的力量紧抱着他。她要从她自己的内在的暴怒中和反抗中逃了出来，这占据着她的内在的反抗力，是多么强呵！
  他重新把她抱在他的两臂中，紧压着她。突然地，她在他的两臂中变成娇小了，这样地娇小而贴服了。完了，反抗力没有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。当她神妙地在他的两臂中溶解成娇小玲珑地时候，他对她的情欲也无限地膨胀了。他所有的血管里都好象为了这臂里的她，为了她的娇媚，为了她的勾人心魂的美，着一种剧烈的，却又温柔的情欲。他的弃着纯粹的温柔的情欲的手，奇妙地，令人晕眩地爱抚爱她，温柔地，他抚摩着边腰间的软油的曲线，往下去，再往下去，在她柔软而温暖的两股中间，移近着，再移近着，直到她身上最生罢的地方。她觉得他象是一团欲火，但是温柔的欲燕且她觉得自己是溶化在这火焰中了。她不能自禁了。她觉着他的yj带着一种静默的、令人惊奇的力量与果断，向他坚举着，她不能自禁地去就他。她颤战着降服了。她的一切都为他开展了。呵！假如他此刻不为她温存，那是多么残酷的事，因为她是整个地为他开展着，整在地在祈求他的怜爱！
  那种强猛的，不容分说地向她的进入，是这样的奇异这样的可怕，使她重新颤战起来，也许他的来势要象利刃似的，一刀刺进她温柔地开展着的r里，那时她便要死了。她在一种骤然的、恐怖的忧苦中，紧紧地抱着她。但是，他的来势只是一种缓缓的、和平的进入，幽暗的、和平的进入，一种有力的、原始的、温情的进入，这种温情是和那创造世界时候的温情一样的，于是恐怖的情绪在她的心里消退了。她的心安泰着，她毫无畏惧了。她让一切尽情地奔驰，她让她自己整个地尽情奔驰，投奔在那泛滥的波涛里。
  她仿佛象个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，慢慢分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪荡到远处去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，在若荡漾，中央便是探海者在温柔的深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，好也不存在了，她出世了：一个妇人。
  唉！太美了，太可爱了！在那波涛退落之中；她体会这一切的美而可爱了。现在她整个的身体，在深情地紧依着那不知名的男子，在盲目地依恋着那萎缩着的yj，它，经过了全力的、狂暴的冲刺后，现在柔软地、娇弱地、不自知地退缩着。当它，这神秘的锐敏的东西从她的r里退了出来时，她不自学地叫了一声，一声迷失的呼喊，她试着把它放了回去。刚才是这样的佳妙！这样的使她欢快！
  现在她才知道了那yj的小巧，和花x似的静躺，柔嫩，她不禁又惊奇地尖锐了叫了一声，她的妇人的心，这权威者的；柔嫩而惊奇地叫着。
  “可爱极了！”她呻吟着说，“好极了！”
  但是他却不说什么，静息地躺在她身上，只是温柔地吻着她。她幸福地呻吟着，好象一个牺牲者，好象一个新生的东西。
  现在，她的心里开始对他奇怪地惊异起来了。一个男子！这奇异的男性的权威压在她身上！她的手还有点害怕地在他身上轻抚着，害怕他那曾经使她觉得有点厌恶的、格格不入的奇民蝗东西；一个男子。现在，她触摸着他，这是上帝的儿子们和人类的女儿们在一起的时候了，他多么美，他的皮肤多么纯洁！多么可爱，多么可爱，这样的强壮，却又纯洁而嫩弱！多么安静，这敏锐的身体！这权威者，这嫩弱的r，多么绝对地安静！多美！多美！她的两手，在他的背上畏怯地向下爱抚着，直到那温软的臀上。美妙！真是美妙！一种新知觉的骤然的小火焰，打她的身里穿过，怎么这同样的美，她以前竟只觉得厌恶？摸触着这温暖生动的臀部的美妙，是不能言嗡的！这生命中的生命，这纯洁的美，是温暖而又有力的。还有他那两腿间的g丸的奇异的重量！多么神秘！多么奇异的神秘的重量，软软的，沉重的，可以拿来放在手上。这是根蒂，一切可爱的东西的根蒂，一切完备的美的原始的根蒂。
  她紧依着他，神奇地惊叹起来，这种惊叹差不多可说是警畏恐怖的惊叹。他紧紧地抱着她，但是不说什么，他决不会说什么的。她假近着他，更加假近着他，为的是要亲近他那感官的奇异在他的绝对的、不可思议的安静中，她又觉得他那东西，那另一个权威者，重新慢慢地颤举起来，她的心在一种敬畏的情绪中溶化了。
  这一次，他的进入她的身内，是十分温柔的，美艳的，纯粹的地温柔，纯粹地美艳，直至意识所不能捉摸。整个的她在颤战着。象生命之原y似的，无知而又生动，她不知道那是怎样的，她不复记忆那是怎样过去的，她只知道世上再也没有这样可爱的事情了。就只这一点儿，然后，她完全地静默着，完全地失掉意识，她也不知道经过了多久的时间，他和她一样地静默着。和她一样地深陷在无底的沉寂中，关于这一切，他们是永不会开口的。
  当她的意识开始醒转的时候。她紧依在他的胸前，哺哺地说：“我的爱！我的爱！”而他则沉默地紧抱着她，她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。
  但是他依旧是在那无底的静默中，他奇异地，安静地，把她象花似的抱着。
  “你在那儿？”她低声说，“你在那儿？说话罢！对我说说话吧！”
  他温柔地吻着她，喃喃地说：“是的，我的小人儿！”
  但是她不知道他说的是什么意思，她不知道他在那儿，他的那种沉默，使她觉得似乎是失落了。
  “你爱我，是不是？”她喃喃地说。
  “是的，您知道！”他说。
  “但是告诉我你爱我吧！”她恳求道。
  “是的！是的！您不觉得么？”他模糊地但是温柔地、确信地说。她愈紧地、愈紧地依着他。他在爱恋之中比她安泰得多了，她却需要他再使她确信。
  “你真的爱我吧！”她固执地细声说。他的两手温柔地爱抚着她，好象爱抚着一朵花似的，没有情欲的颤战，但是很微妙，很亲切的。她呢，却依旧好象恐怕爱情要消遁似的。
  “告诉我，你爱我吧”她恳求说。
  “是的！”他心不在焉地说。她觉得他的问话，使他远离着她了。
  “我们得起来了吧？”他最后说。
  “不！”她说。
  但是她觉得他分心了，正在听着外边的动静。
  “差不多天黑了。”他说。从他的声音里，她听出了世事是不容人的，她吻着他，心里带着一个妇人在放弃她的欢乐时的悲伤。
  他站了起来，把灯火转大了，然后，很快地把衣裤重新穿上。他站着，一边束紧着他的裤子。一边用两只乌黑的大眼睛俯望着她。他那带几分红热的脸孔，乱蓬蓬的头发，在那朦胧的灯光下，显得奇异地温暖、安静而美妙，美妙到她永不会告诉他怎样的美，她想去紧依着他，楼抱着他，因为他的美，有着一种温暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起来，把他紧捉着，把他占据着。但是她是绝不会把他占据的，所以她静卧在毡子上，l露着她温柔地弯曲着的腰股。他呢，他一点也不知道她在想什么，但是他觉得她是美妙的，尤其是他可以进去的那温软的、神奇的东西，是比一切都更美妙的。
  “我爱您，因为我可以进您的身里去。”他说。
  “你喜欢我么？”好心跳着说。
  “我既可以进您的身里去，一切便都行了。我爱您，因为您为我开展着。我爱您。因为我可以这样进您的身里去。
  他俯着身上她的柔软的腰窝里吻着，用他的面颊在那儿摩察着，然后用毡子把她盖上了。
  “你永不丢弃我吧？”她说。
  “别问这种事。”他说。
  “但是你相信我爱你吧？”她说。
  “此刻您在爱我，热爱到您以前所意想不到的程度，但是一旦您细想起来的时候，谁知道要怎样呢！”
  “不，不要说这种话，……你并不真正以为我利用你吧，是不是？”
  “怎么？”
  “为了生孩子……”
  “我们今日，无论谁都可以生无论怎样的孩子。”他一边说，一边坐了下来束紧着他的脚绊。
  “呀，不！”她叫道，“你不是真的这样想吧？”
  “晤，”他望着她说，“我们刚才所做的，便是最重要的了。”
  她静卧着，他慢慢地把门打开了。天是暗蓝色的，天脚是晶莹的蓝玉石色，他出去把母j关好了，轻轻地对狗儿说着话。她呢，她躺在那儿，惊异着生命与万物之不可思议。
  当他回来时，她依旧躺在那儿，娇是象一个流浪的波希米亚妇人，他在她旁边的一张小凳上坐下。
  “在您没有走以前，哪一天晚上您得到村舍里来，好不好？”他举着眉头望着她说，两手垂在膝间。
  “好不好？”她模仿着土话打趣说。他微笑着。“是的，好不好？”他重说道。
  “是的，她模仿着他。
  “和我同睡一宵。”他说，“您定得来，您哪天来？”
  “我哪天来？”她用着他的封知问道。
  “不，您学得不象，究竟您哪天来？”
  “也许礼拜天。”
  “礼拜天，好的！”
  他嘲笑着她说：
  “不，您学得不象。”
  “为什么不象？”她说。
  他笑着。她模仿的土话真是有点令人捧腹的。
  “来罢，您得走了！”他说。
  “我得走了么。”她说。
  她身体向前倾着，他轻抚着她的脸。
  “您真是个好‘孔’（cunt），您是这在地上剩下的最好的小‘孔’儿。当您喜欢的时候，当您愿意的时候！”
  “什么是‘孔”’她问道。
  “怎么，您不知道什么是‘孔’！那是您下面的那个；那是我进您里面时我所得的那个；也是我进您里面时您所得的那个”
  “那么，‘孔’是象交h了？
  “不。不！交h只是做的事情，禽兽也能交h，但是，‘孔’却是强得多了。那是您自己，明白不，您是异于禽类的，可不是？……甚至当您在交全听时候。‘孔’！嗳，那是使您美丽的东西，小人儿；”
  他的两只幽星的、温柔的、不这言语形容地温暖地、令人不能忍的美丽的眼睛望着她。她站了起来.，在他这两眼间吻着。
  “是么？”她说，“那么你爱我么？”
  他吻了吻她，没有回答。
  “现在您得回去了。”他说。
  他的手儿，抚摩着她身上的曲线，稳定而不含欲望，但是又温柔，又熟落。
  当她在昏邑里跑着回家去时，世界好象是个梦，园里的树木，好象下碇的舟帆，膨胀着，高涌着。到大厦去的斜坡，也充溢着生命。
  第十三章
  礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。
  那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却忘怀了，甚至仿佛觉得他的刻是有某种可骄的地方了。康妮看见人把他那死了的两腿抢到适当的地方去时，还是觉得心里难过，现在，这种工作是由波太太或非尔德担任了。
  她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他坐在那卟卟响着的小车里前进着，这车子走得象大病人似的缓慢。当他来到康妮那里时，他说：
  “克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！”
  “至少是在彭着鼻息的骏马上！”她笑着说。
  他停住，了望着那褐色的，长而低的老屋。
  “勒格贝的神色没有变呢！”他说，“实在，为什么要变呢？我是骑在人类的精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。”
  “不错，从前拍拉图的灵魂上天去进，是乘着两马的战车去的，现在定要坐福德汽车去了。”她说。
  “也许要坐罗斯一来斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族呵！”
  “真的！再也没有黑马受人鞑和虐待了，柏拉图决没有梦想到我们今日会走得比他的两条黑白骏马更快，决没有梦想到骏马根本就没有了，有的只是机器！”
  “只是机器和汽油！”克利福说。
  “我希望明年能够把这老屋修整一下，为了这个，我想我得省下一千镑左右，但是工程太贵了！”他又加上一句。
  “呵，那很好！”康妮说，“只要不再罢工就好了！”
  “他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！”
  “也许他们满不在乎工业上死路呢，康妮说。
  “呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的呵。”他说着，语调里奇异地带了些波太太的鼻音。
  “但是那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？”她天真地问道。
  “你没有懂我的意思么？”他反驳道，“我的意思只是说，一个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样丰想，只要保全了生命的形式和机构。”
  康妮静默地走了几步，然后固扫计说；
  “这仿佛是说，一只蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐
  败下去，只要保全了蛋壳，但是蛋腐败了是不由得不破裂的。”
  “我不相信人是和蛋一样的。”他说，“甚至这蛋是天使的
  蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。”
  在这样清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百灵鸟在园里
  飞翔嗽卿着，远远地在低凹处的矿场，静悄悄地冒着烟雾。情景差不多同往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁走着心里在赌着气。
  “不，”他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事下”
  “为什么不会有了。”
  “因为事情会摆布得差不多罢工成工了。”
  “但是工人肯么？”她问道。
  “我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。”
  “也为了你自己的好处。”她说。
  “自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿的。”
  他们在那浅谷的上头，遥望着煤矿场和矿场后面那些达娃斯哈的黑顶的屋宇，好象蛇似沿着山坡起着。那褐色的老教堂的钟声响着：礼拜，礼拜，礼拜！
  “但是工人们肯让你这样自由摆布么？”她说。
  “我亲爱的，假如摆布得聪明，他们便不得不让。”
  “难道他们与你之间，不可以有互相的谅解么？”
  “绝对可以的：如果他们认清了工业第一，个人次之。”
  “但是你一定要自己占有这工业么？”她说。
  “我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所有权的问题已成为一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣佛兰西斯以来就这样的。问题并不是：将您所有的一切赐予穷人；而是，利用您所有的一切以发展工业，面子穷人以工作，这是所以便靶靶众生饱暖的唯一方法，把我们所有的一切赐予穷人，那便等于使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑恶的！”
  “但是贫富不均又怎样？”
  “那是命，为什么木星比海王星大？你不能转变造化的！”
  “但是假如猜忌，嫉妒和愤懑的感情一旦粹发起来……”
  “但谁是君龙之首呢？”她问道。
  “经营和占有工业的人们。”
  两人间静默了好一会。
  “我觉得这些人都是些坏头目。”她说。
  “那么他们要怎样才算好头目呢？
  “他们把他们的头目地位不太当你一回事。”她说。
  “他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当作一回事呢。”他说。
  “但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。”她脱口而出道，他把车停了，望着她：
  “现在是谁想摆脱负任？现在是谁想逃避头目地位一如你所称的一责任。”
  “但是我并不想处在什么头目地位呢。”她驳反道。
  “咳！这是逃避责任。你已有了这种地位：这是命定的。你应该承受下去。矿‘工们所有的一切起码的好处是谁给的？他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的书籍，他们的音乐，一切一切，是谁给的？是不是矿工们给矿工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱，尽了他们的本分给的，而且他们应该继续地给与。那便