但是那是没有用的。非议还是一样要爆发的，康妮如果要跟哪个人去，那么最好是她能嫁他。这是希尔达的意见。麦尔肯爵士犹豫着。他想也许事情还可补救吧。
  “你将会一会他吧，爸爸？”
  可怜的麦尔肯爵士！他是毫不愿意的。可怜的梅乐士！他尤其不愿想，虽然，会见终于成了事实，那是在俱乐部的一间厢房里的午餐，只有他两个人在那儿，两只眼睛互相打量着。
  麦尔肯爵士喝了不少的威士忌，梅乐士也喝着，他们滔滔地谈着印度，这是那年轻人所熟悉的问题。
  这种谈话占去了全餐的时间，直至咖来了，侍仆走了，麦尔肯爵士才燃了一支雪茄诚恳地说道：
  “喂，年轻人，我女儿的事怎么样？”
  梅乐士的脸上显着苦笑。
  “唔，先生，她的事怎么样？”
  “是你给了她一个孩子呢。”
  “这是我的光荣！，！梅乐士苦笑着说。
  “光荣，老天爷！”麦尔肯爵士响亮地笑着说，这是苏格兰人的猥亵的笑，“光荣！哎，事情怎样？好吧，是不是？”
  “好！”
  “那是我敢打赌的！哈，哈！我的女儿的确是麦某人的女儿！我自己也一样我是从不懊悔佳妙的性j的，虽然她的母亲……啊，‘老天爷！’”他的眼睛向天炯着，“但是你使她温情起来了，啊，我看得见的，你使她温热起来了。哈，哈！我的血在她血脉里流着呢；你很知道怎样放火烧她啊！哈，哈，哈！我真高兴，我可以告诉你，她需要那个。啊，她是个好女子，她是个好女子，我早就知道只要有个知道怎样放火烧她的男子汉，她就合适了，哈，哈，一个守猎人，哎，我的孩子！你是个拿手的偷猎人！我告诉你！哈，但是，现在，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？说正经话吧，你知道！
  说正经话吧，他们都摸不着什么头脑，梅乐士虽然有点醉了，但是两人中他是最清醒的一个，他尽力使谈话不至太糊涂起来，那是没有多大可说的。
  “好，你是个守猎者！啊，你是很对的！这种猎是值得费心的！可不是么？一个女子的试金石，便是当你在她的p股上捏一把的时候，只要摸摸她的臀儿，便知道她合适不合适。哈，哈：我羡慕你，我的孩子，你多大年纪了！”
  “三十九。”
  麦尔肯爵士扬着眉头。
  “有这么多了？好，看你这神气，你还有好好的二十年在你面前，啊：是守猎人也罢，不是也罢，你是个好雄j。这个我只用一只眼睛便看得出来，不象那讨厌的克利福：一个从来没有点儿兴头的可怜虫。我喜欢你，我的孩子，我敢打赌你是有一条好鳖鱼的家伙；啊，你是只小雄j，一只善斗的小雄j，我看得出来！守猎人！哈，哈，我决不让你看守我的猎场呢！但是，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？世界是充满着衰老的妇人的！”
  说正经话吧，他们都毫无所措，他们俩之间只成立了一个男性r感的亲密结合。
  “你知道，我的孩于，我有什么地方可以帮你的话，你尽管信赖我，守猎人！基督啊！那真讨羡！我高兴极了！啊，我高兴极了，那足见我的女儿有气血。可不是么？而且，你知道，她有好人的收入，并不多，并不多，你是也就够吃了。我将把我的所有都给她继承，这是她应得的，因为他在这充满着衰老的妇人的世界里，显示了她的血气，七十年来，我挣扎着想把自己从衰老妇人的裙下解放出来，到今还没成功，但是你这人是可以成功的，我看得出来。”
  “我真高兴你这么想我。人们普通总说我是个猴子呢。”
  “啊，当然啦！我亲爱的朋友，在那些衰老妇人的眼中，你不是猴子是什么？”
  他们快乐地分手；梅乐干过后在心里整整笑了一天。
  第二天，了在一个僻静的地方，和康妮、希尔达午餐。
  “这种情境，面面看来都不好，真是太可惜了。”希尔达说。
  “我却得到了不少的乐趣。”他说。
  我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前，是应该避免生注孩的。”
  “上帝把果实结得有点太早了。”他说。
  “我想这不干上帝的事，自然，康妮的钱尽够你们两的生活；但是这种情境是太难忍了。”
  “但是你并不需去忍一点点儿。”他说。
  “假如你是她那人就好了！”
  “或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”
  “或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”
  大家都静默了。
  “我想，”希尔达说：“最好是她指另一个人做共同被告，而你完全站在局外。”
  “但是我是当事的人。”
  “我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。”
  他惊异地凝视着她，康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。
  “我不明白你的意思。”他说。
  “我们有位朋友，他大概可以答应这离婚案中，做共同被告，这一来你的名字就可以不被提起了。”希尔达说。
  “你是说一个男子么。”
  “当然！”
  “但是她并没有另一个？……”
  他惊愕地望着康妮。
  “不，不！”她连忙说。“他只是个老朋友，毫无爱情的。”
  “那么为传播愿肩这担子？如果他毫无所得的话？”
  “有些男子是毫侠的人，不斤斤于得到什么妇人的好处的。”希尔达说。
  “这倒是方便呢！但是这位英雄是谁？”
  “他是我们在苏格丛从小就认识的朋友，一位艺术家。”
  “旦肯·霍布斯！”他立即说道，因为康妮对他说过旦肯的。“但是你们怎样叫他这担子？”
  “他们得共佳在什么旅馆里，或者她甚至得到他家里去。”
  “我觉得那未免小题大做起来了。”他说。
  “除此之外，你还有什么法子呢？＞”希尔达说，“如果你的名字提起了，你和你的离婚便离不成了，你的女人似乎是怪对付的人呢。”
  “唉，这一切！”他沉郁地说。
  他们静默了许久。
  “我们很可以干脆一定了事。”他说。
  “康妮却干脆走不了”希尔达说，克利福太出名了。”
  “颓丧的静默重新把三人笼罩起来。
  “世界就是这样。如果你们想安然同居，你们便得结婚。要结婚，你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢？”
  他静默了很久。
  “你将替我人首安排呢？”他说。
  “我们要看如果旦肯肯出名做共同被告的话，那么我们便要使克利福提出离婚，你则在你那方面进行你自己的离婚。你们俩得分开，直到你们都自由了的时候。”
  “这世界象是个疯人院。”
  “也许！但是，在世人的眼中，你的才是疯子一也许更甚呢。”
  “更甚到什么？”
  “罪犯，我想。”
  “好，我希望我还能多用几回我的巴首。”他冷笑道，说了，他默默地愤怒着。
  “好吧！”他最后说，“我同意一切吧，这世界是个暴庚的白痴，谁也消灾不了它，但是我将尽我的力，你是对的，我们得尽力营救我们自己的。”
  他屈辱地，愤怒地，厌烦地，忧苦地望着康妮。
  “我的小人儿！”他说，“世人要在你的p股上加盐了。”
  “不，假如我们不屈服的话。”她说。
  她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。
  探调旦肯的意思的时候，他坚持着要见见这罪人守猎者。他约定四人在他家里晚餐，旦肯是哈姆莱特一流人物，有点矮而胖，肤色暗黑，寡言笑，头发是黑而不卷，他有一种凯尔特人的古怪的虚荣心，他的作品只是些管条、瓣形、螺形线和奇异的颜色的混合物；是超现代的，可是也有某种气魄，甚至某种纯粹的形式与格调，渤梅乐士觉得这种艺术是残酷的，令人厌恶的，他不敢说出来，因为旦肯对于他的艺术的主见差不多是病态的。艺术之于他，是个人的一种崇拜，一种宗教。
  他们在画室里看着图画，旦暖的褐色的小眼睛，总不离开梅乐士。他想知道这守猎人的意见怎样，至于康妮和希尔达的意见，他早巳知道了。
  “那有点象纯粹的谋杀。”梅乐士终于说，这种话是旦肯所预想不到会从一个守猎人口中说出来的。
  “被杀的是谁呢？”希尔达有点冷酷地嘲讽地问道。
  “是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。”
  这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令人厌恶的情感！
  梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不定，仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。
  “也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。”艺术家讥消着说。
  “你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自叹的意味，和太多的神织持贩自尊自傲。”
  另一阵疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他静默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。
  “我想我们可以到餐室里去了。”他说。
  他们在一种沉郁的静默中离开了画室。
  咖过后，旦肯说：
  “我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒绝的。”他说这话是抱着黑暗的决心的，好象一个宣布火刑的裁判官似的。
  “啊！”梅乐士说，“那么只在这条件之下你才肯做么？”
  “对了！非有这条件我便不做。”旦肯的话里，故意带着对梅乐士的最在的藐视。他带着有点太多了。
  “最好是同时把我当作你的模特儿，”梅乐士说，“最好是把我们画在一起：把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下，我在做守猎人以前，是一个铁匠呢。”
  “谢谢！”艺术家说，“忧尔甘的尊容不合我的胃口。”
  “甚至他的容貌象管条一样，而且修饰得象新郎一案，也不合尊胃么？”
  艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。
  这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干，他只跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他的不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。
  “你不喜欢他，但是他并不是那么二泊，实在他来个好人呢。”当他们回去时，康妮解释着。
  “他是一起伏狂乱痛挑战黑狗。”梅乐士说。
  “真的，他今天真是不可爱。”
  “你将去作模特儿么？”
  “啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。”
  “但是他只会在画布上把你涂些嗅粪的。”“管他！他只画他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他触摸我，决不，但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话，那么，让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和y阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管子艺术是多情的，自大的，但是，当然啦，那是真的。”
  第十九章
  “亲爱的克利福，我恐怕你预料的事情是实现了。是的，我爱上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一央我住在旦肯的家里。我告诉过你，我们在威尼斯时曾在一块。我狠替你抱憾，但是请你把这事情平心静气的看吧。你实在是不再需要我了。而我呢，回勒格贝去是件人堪的事，我是十分抱歉的，但是请你原恕我吧，请你提出离婚，而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人，我认为我是太无忍耐性，太自私了，我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常抱歉的，但是如果你乎心静气地看这事情，你但知道这并不是那以可怖的事，对我个人来说，你实在并不真正在乎我，那么，请你原怨我而抛弃我吧。”
  在克利斯的内心里，其实是不惊讶这么一封信的来到的。他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上，他是绝对不愿承认的。所以，在外表上看来，这封信给了他一个最可怖的打击，因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。
  我们大家不都一样么？我们用意志的力量，去强制着内在的直觉的东西不表露出来，一旦这种强制失效了的时候，便造成了一种恐怖的状态。于是打击之来，便十倍难受了。
  克利福象个患歇斯底里症的孩子，他狞恶地、失神地在床上坐起来，把波太太吓着了。”
  “怎么，克利福男爵，你怎么了？”
  滑回答！她诚恐他病势发作了，慌忙地摸摸他的有探探他的脉。
  “什么地方疼痛么？告诉我什么地方疼痛，请你告诉我吧！”
  没有回答！
  “老天老天！那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生，我请勒基医生马上来。”
  她正向门边越是去时，听见他的重浊的声音说：
  “不！”她停住了，疑视着他，他的脸是黄的，失神的，象个白痴的脸。
  “你是要我不要找医生么？”
  “是的！我不需要医生。”他的幽冥的声音说。
  “但是，克利福男爵哟，你是病了，我可不敢负这责任。我得叫医生来，否则人们要责备我的。”
  停了一会，然后那量浊的声音说：
  “我没有病，我的女人不回来了。”一这仿佛是石像在说千方百计。
  “不回来了？你是说夫人么？被太太走近床边说，“啊，别相信这话，你放心，夫人是一定会回来的。”
  床上的石像依旧不动，只是把一封信在被单上推了过来。
  “读吧！”幽冥的声音说。
  “这是夫人的信，我确信夫人是不愿我看她写给你的信的，克利福男爵，如果你愿意的话，请你告诉我什么好了。”
  但是那两中蓝在上面固定着的脸孔，一动也不动。
  “读吧！”那声音重新说道。
  “好吧，克利福男爵，这是籽顺从你啊。”她说。
  她读了那封信。
  “唔，太太例使我奇怪，”她说，“她曾那么忠实地答应回来的！”
  床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了，波太太不安地望着他，她知道她所要对付是什么；男性的歇斯底里，这种讨厌的病，她从前在看护士兵的时候，已经验过多少了。
  她有点讨厌克利福男爵，无论哪个头胸清醒的男子，都应该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道，克利福的内心里是绝对明白的，不过他不肯承认罢了，假如他承认了它而作某种准备，假如他承认了它而与他的女人尽力避克这种事变，那才算是大丈夫的行为，但是不然！他明明知道，却又老是瞒阂自己说事情并非如此，他明明觉得恶魔在扭着他的尾巴！却又装模作佯说是那是使向他微笑，这种虚伪的情境，引出了现在这种虚伪的脱血病的发作：歇斯底里，这是癫狂的一种形式，她心里有点恨地地想道：“所以有这种事情，都是因为他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自我，于是当打击一来的时候，他便象是在自己的绷带里绞结着的木乃伊，瞧瞧他！”
  但是歇斯底里是危险的，她是个看护，去授救他，那是她的义务，想把他的大丈夫气与自尊心鼓舞起来，那只是于他有损无益的，因为他的大丈夫气已死了一如果不是地，那么至少是暂时地，他只会象一只虫子似地越卷越软，越挣扎越脱血的。
  唯一可做的事情是解放他的自怜心。好象丁尼生笔下的贵妇一般，他得痛哭一场，否则，他定要一命鸣呼了。
  于是波太太开始先哭起来，她用手掩着脸孔，舞舞噎噎地哭着。“我从没有想到夫人竟做得出来，我从没有想到！”她鸣咽着说。她突然亿起了她往日所是的忧苦悲伤，眼泪为她自己的不幸而流了，一经开始了，她的眼泪是真切的，因为她有她自己的林哭的事情。
  克利福想着他怎样给这妇人康妮所背叛，而且波太太的悉苦传染了他，不禁泪水盈盈，而开始流了下来，他是为自己而哭的，彼太太看见了他的失神的脸上流着眼泪时，忙用小手绢揩干她自己的两颊，向他斜倾着。“不要烦恼，克利福男爵！”他在一种强烈的感动中说，“不要烦恼吧，不，那于你是有害的。”
  他忍下了一声呜咽，身体颤拌起来，脸上的泪流得更急了，她的手放在他的臀上，她自己的泪又流起来，他重新颤抖着，好象痉挛似的，她把手臂绕着他的肩膊。“好了，好了！不要烦恼了！不，不要烦恼了！”她一边流泪，一边悲哀地对他说。她把他引近着她，她的两臂环绕着他的宽大的肩膊；他的脸凶依在她的胸膛上呜咽着，震动着他的宽大的肩膊，同时她温柔地爱抚着他的头发说：“好了！好了！好了！别发愁了！别发愁了！”
  他把两臂楼抱着她，好象孩子似地偎依着她，他的眼泪把她浆三蝗白围裙和浅蓝色的衣裳弄湿了。他终于把自己完全放任了。
  过了一会，她吻着他，把他在她怀里摇着。她的心里说：“啊，克利福里男爵哟，网！作威作福的查太莱哟！你终于到了这步田地了！”最后，他甚至象孩于似地人曰了。她觉得疲乏极了，回到她的房里去，笑着又哭着，她也给她自己的歇斯底里所占据了。多可笑！多可怕！这么一个下场！多可耻！而且是多混掩！。
  以后，克利福对于被太太变成小孩一般了
  。他有时握着她的手，把她的头依在她的胸怀里。当她轻轻地吻了吻他时，他说：“是的！吻我吧！吻我吧！”当她用海绵洗涤他雄伟的身体时，他也一样要说：吻我吧！”好愉随便在他身上的什么地方，半打趣地轻吻着。
  他的脸孔怪异地，失神地，象一个孩子那样惊愕地躺在床上，他有时用他的孩子似的大眼睛凝视她，沉滋关一种圣母的崇拜里。他完全沉溺了，所有他的大丈夫气都抛弃了。堕落地返回孩童状态了。他的手有时要放在她的怀里，触摸着她的茹房，在那里热烈地吻着，这是一种自以为孩子的人的堕落的热烈。
  波太太觉得又喜悦又害羞，又爱又恨。可是她从不推却他和斥责他。他们间在r体上更亲近了。这种堕落的亲近，使他成为一个似乎天真的孩子，惊异错愕得好象一种宗教的热：这是“除非您再成了小孩的堕落的真切的表觉她呢，却是富有权力的伟大圣母，把这大孩子完全慑服在她的意志与怜爱之下。
  奇异的是当这个变成了大孩子的克利福一几年来他就渐渐地变成了孩子了一到外界去时，他竟比从前锐利而灵敏得多了。这个堕落的大孩子，现在是个真正的事业家了，如果有关他的利益的问题来了的时候，他是个绝对的男性，锐利得象一根针，坚固得象一块钢，当他和其男子在一块的时候，对于人的目的物的造求上，对于他的煤矿业的发展上，他有一种差不多神秘的狡黠、刻薄和动用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的卖身于伟大圣线了他一种对于物质问题的敏锐观察，赋予他一种超人的力量。他的沉经济效益与私情，和他的大丈夫气的完全消失，似乎给了他一种冷酷的，差不多幻像的，适于事业的第二天性。在事业上，他确实是超人的。
  在这一点上，彼太太是得意扬扬的，她有时骄傲地对她自己说：“他是多么得手了！这都是我一手做成的！老实说，他和查太莱男爵夫人的时候是从来没有这么得手过的。她不是一种能够推进男人的人，她太为她自己着想了。”
  同时，在她的古怪的、女性的灵魂的某一角落里，她多么轻蔑他，憎恶他！在她看来，他是个倒仆了的野兽，只会动的怪物，她一边竭力地帮助他，鼓舞他，一边却在他经日的健全女性的最深最远处，残酷地、无限地轻蔑他，她觉得一个最卑下的流氓都胜他一筹。
  克利福对于康妮的态度是奇怪的。他坚持着要再见他一面；他尤其坚持着要她到勒格贝来；这一点他是决定性的，绝对不可动摇的。因为康妮曾经忠实地答应回勒格贝来的。
  “那有什么用呢？”波太太说，“难道你不能让她走，摆脱她么？”
  “不！她说过她要回来，她便得回来。”
  波太太不再反对他了。她知道她对付着是什么。
  我不用告诉你的信对我的影响怎样，如果你肯替我想象一下，你也许可以想象出来；不过无疑地你是不愿劳驾替我一想的。
  我的回答只有这一句：在我决定什么以前，我定要在勒格贝这儿亲自见你一面，你曾忠实地答应回勒格贝来，你得履行这个允诺，我非在这儿和往常一样亲自见你之后，我不能相信什么，或明白什么。不用说，这边没有人狐疑什么，所以你的归来是自然的，待我们继谈过后，如果你还觉得主意不变，那么无纤疑地我们是可以找个解决办法的。
  康妮把这封信给梅乐士看。
  “他想开始报复了。”他一边说，一迅把信交还她。
  康妮默默无言。她有点惊异，为什么她怕起克利福来了，她怕到他那里去，她怕他，仿佛他是个危险的恶人。
  “我怎么好呢？”她说。
  “不要管他，如果你不愿意。”
  她回了封信给克利福，想推辞这个会见，他复信说：如果你现在不回勒格贝来，我将判断你总有一天要回来的，我便依这判断行事，我将继续在这儿等候你，等五十年也成。
  她被吓住了。这是一种y险的威吓手段，她很知道他是这么说便这么做的。他将不提出离婚，于是孩子便要成为他的，除非她有证明不是。
  经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝去。她把这个决定通知克利福，他回信说：
  我不欢迎人的筋姊，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，你的
  背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有一副笑脸
  去见她。
  她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来迎接她们。
  “呵，夫人！这并不是我们所期望的‘欣然归来’啊！”她说。
  “可不是！”康妮说。
  “原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑我小了呢？”
  她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不是它的主妇，而是它的受难者了。
  “我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。
  她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她感觉得憎恶。
  直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。
  “仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。
  “你的事么？一点也不知道。”
  “但是波太太却知道了。”
  他的颜色变了。
  “正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。
  “啊，那我无所谓的。”
  咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。
  她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。
  “我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。
  “我可不能。”她喃喃地说。
  “但是你不能，谁能呢？”
  “我想没有人能。”
  他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！
  “什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。
  “爱情！”她说，还是说这句老话为妙。
  “对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”
  “一个人是要变的。”她说。
  “也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。”
  “为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”
  “为什么我定要提出离婚？”
  “因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”
  “你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”
  静默了一会，她说：
  “我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”
  他也静默了一会，然后说：
  “是为了孩子的缘故你才要走么？”
  她点了点头。
  “为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？”
  “无纤疑地比你重视。”她说。
  “但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”
  他沉默了一会。
  “但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。”
  “真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。”
  “也许，但是我确相信。”
  “是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！”
  她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
  “我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。”
  “不伤我的感情？
  “是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
  假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。
  然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
  然后.他坐了起来。
  “你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。
  “是的，你知道我说的是真话。”
  “那是什么时候开始的？”
  “春天。”
  他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。
  “以，在村舍寝室里的就是你么？”
  原来他的内心里早就晓得了。
  “是的！”
  他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。
  “天哪！你这种人真应该人大地上歼灭！”
  “为什么？”她喃喃地说。
  但是他好象没有听见她。
  “那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！”
  她愤怒极了，这是她所预料的。
  “你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”
  “是的！我等待着。”
  “你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？”
  “从六月起。”
  他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。
  “真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”
  “什么一种人？”她问道。
  他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。
  “你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？”他终于问道。
  “是的，那是我所欲望的。”
  他又目瞪口呆了。
  “是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”
  突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。
  “那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。
  “不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。”他痴呆地说。
  “为什么不？”
  他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。
  “你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？”她说。
  “我毫不关心孩子么。”
  “但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。”
  “我毫不关心这一切。”他说。
  “但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能属于梅乐士。”
  “你喜欢怎样做就怎样做。”
  他的态度是不变的。
  “但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
  “我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似的。
  “但是为什么？因我是我要求的么？”
  “因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”
  再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。
  “我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔达说。
  这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只在午餐前去见他道别。
  但是她对波太太说：
  “我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我相信你不会对人说的。”
  “啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。”
  “那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。”
  “我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”
  “谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱——可以吗？”
  于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱帮助他开始。
  这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。
  吉兰治农场，九月二十九日书。
  经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属于拔拉·斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场。但是他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不知道为什么她在离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄什么鬼。但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。
  我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人。他的女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上流东西和文雅的英语，满口都是“请允洗！”可是他们的唯—儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个d。还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分子了。但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。
  农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但我并不求津津有味。我是习惯于马的人；r牛虽则是很女性的东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福来的够漂亮的r牛。我们刚把燕麦收获完了。虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。我不太关心这儿的人，但是我和他们倒还合得来。有许多东西是人们最好不理的。
  矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样，但是地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他们都怨声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说，诺特斯。代贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种不需要他们的世界里，他们的心以外的其他生理部分，一定是在不适当的位置了，我喜欢他们，但是他们是不太令人激励的；他们缺少老雄j的斗争精神。他们大谈国有义，利益国有和全部工业国有等等。但是你不能只把煤矿国有，而其他的工业听其自然，他们说要给煤炭找些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。在局部也许可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问了。不管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们都是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是相信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年轻的人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有什么确信。他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没有对什么的克确信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还是要卖的，困难便在这里了。
  我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不可，所以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比男子们更其絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子们是软弱的，他们觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿佛毫无办法。大家尽管讲来讲去，却没有人知道怎么样年轻的癫狂起来，因为他们没有钱花了。他们的整个生命就是花钱，现在他们没有钱可花了。我们的文明和我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生活，然后金钱便流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天半的工了，而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好转。二十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们是最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。