那年记得是1984，似乎快入冬的时节。
  当时秦河源十一岁，上小学。
  个不矮但是偏瘦，都说他眼睛里有神儿，是块读书的料，但实际也就一般，他心思不在学习上，就总爱琢磨事。
  之前的几年，国家逐步放开了对晋西北煤矿的控制，秦父胆大有心思，也凑钱出面包了一座山来做，连带两座开发已经多年的小煤窑。
  这时候明面上的煤窑大体都是不赚钱的，有时候还亏钱。
  财富在山，在私挖的小煤窑。同时，这一阶段的小煤窑主和煤矿工说起来也差不太多，一样得下井干活，算来算去，赚的都是力气钱。
  可就是这样，在一个见钱都属难得的年代，秦家的光景也已经比周边大多数人家都要好上许多，而且正渐渐越来越好。
  于是在村邻们的嘴里，秦河源是少东家，打趣的时候偶尔还叫小财主。
  那天放学他回家很晚，爬岗子跟人打了一架才回来的，跑回家放下书包他才看见，屋里头站了两个生人。
  其中一个有些高，骨架也大，是个面无表情的男的，破烂衣服光脚。再一个被他牵在手里，是个小丫头，扎辫子，穿一身大了许多的棉衣，有鞋子，也大了，脸上脏兮兮的。
  爸妈两个坐在那里，难得一次，没因为秦河源回家晚了骂他。
  “这是有竖，比你大半个月，以后得叫哥。”秦父笑呵呵说：“这是妹妹，八岁，小你俩都三岁。以后你得和有竖一样，当亲妹护着。”
  那天秦河源闹了情绪，没叫哥哥，也没喊妹妹，挨打都没喊。
  后来他才闹明白事情到底是怎么回事陈有竖和妹妹的家里，也是做煤矿的，后来出了事故，人没了，家当也全赔了。
  十一岁的哥哥在矿上干活，养活自己和妹妹。
  秦父一点援手照顾没给，从旁观察了三个月后，决心收下这对兄妹当义子义女。
  为此他给老父亲和妻子做解释，话说得有点大，他说：“我看河源能出息，将来成事，比我能大一点，但若他身边有有竖，他的出息，我就拍马也赶不了吃尘……”
  像“互补”这种词，老秦当时自然是想不到也说出的，但是意思，其实是这个意思。
  至于妹妹，他说：“那是个池塘子，能照出来为人情义，还能养人情义。有竖是个有情义担当的孩子啊，河源也会是的。”
  陈有竖和妹妹就这么在秦家住了下来，也上学，也干活。爷爷和爸妈对他俩很好，视作秦家亲生的孩子。
  至于秦河源，毕竟是孩子心性，爸妈给人分走了一半，怎么说总有点儿不舒服，就不愿意去亲近。当然，说怎么为难使坏，也是没有的。他不屑干这种事。
  印象中陈有竖从来时起话就不多，到后来也不多。
  妹妹毕竟年纪小，变化要大一些，最初怯生生的小丫头在重新有了家，有了人疼之后，渐渐变得开朗了许多。
  有那么几次，她壮起胆子喊“河源哥”，那调子真好听啊。秦河源几次都沉着脸没应，但其实，他想应来着。
  后来，记得是有一回，家里冬天蒸大肉包子。
  八岁的妹妹坐灶台后帮妈妈生火的时候就开始抽鼻子闻味儿了，上桌看得俩眼睛发直，等啊，等啊，终于见爷爷爸妈都拿了，就急着伸手去够。
  但是手伸一半，定住了，最后委屈巴巴地，又收了回去。
  秦河源注意到了，是陈有竖看了妹妹一眼，冲她摇头呢。
  聪明劲儿一转，他就明白是怎么回事了。
  “妹妹你拿呀，想吃就拿，哪有亲妹妹吃东西，还得让着哥哥先来的，拿。”秦河源看不过去了，冲妹妹说完，又对陈有竖抱怨：“哪来那么大规矩啊你，我跟你不一样都是妹妹的哥哥啊？干嘛非让着我呀，搞得跟我人多坏似的……”
  他说着说着，倒自己委屈起来了。
  那天妹妹穿红碎花棉袄来着，秦河源至今都还记得，她那天捧着大肉包子边吃边笑，边说“河源哥真好”的样子。
  打那天之后，秦河源开口管妹妹叫妹妹了，有啥事都护着她，有啥零嘴果子，也都想着妹妹。他本身，似乎也变更懂事了。
  妈妈和爷爷都说秦河源爸爸当初说的对，这小女娃子，果然能养人情义担当。
  只是秦河源依然没有叫陈有竖做哥哥。
  一直好几年，他们一起上学，一起干活，一起打架，一起爬树给妹妹摘果子，手搭车做轿子给妹妹抬花轿，秦河源始终也没开口叫过一声哥。
  凭什么啊，就半个月而已，我才不认这个小呢，他想着。渐渐，有竖有竖的，也叫习惯了，就连爷爷和爸妈都不再提醒秦河源改口。
  说起一起打架，秦河源又想起来了，那似乎是85年开春的时候，他放学跟邻村的几个孩子约架，同伙两个同学胆小跑了，他一个打五个，被揍得很惨，血糊了一脸。
  陈有竖从坡后走出来，站到他面前，回头问他，“这个，打坏了没事么？能打，我先把书包放下。”
  他很少说这么长的句子。
  “打，没事。”秦河源抹一把鼻血，起身跟他站一起，说：“咱爸罩得住。”
  陈有竖说：“你站我后边点。”
  那是他们兄弟俩第一次并肩打架。秦河源发现陈有竖真猛啊，跟他一起打架，连自己好像都变厉害了。那天，秦河源想着，以后兄弟两个四只拳头，可以打遍天下。
  十二，十三……十七，十八。
  秦家煤矿的生意有起有落，但整体，是越走越高了。
  三个孩子也渐渐长大，就连妹妹，都十五了，渐渐出落得高挑俊俏，有一把好嗓子，还有一口大白牙，每次笑起来，像满树的梨花。
  渐渐，秦河源心底藏了一个秘密，小心掩着，跟谁都不敢提。
  他怕提了，妹妹就不亲近了，然后陈有竖可能会揍他，他估摸自己打不过。
  等妹妹十八吧，等妹妹十八岁我就说出来，然后要杀要剐随便，反正就是不能啥都不说，看着妹妹嫁出去。他想着，还早呢，不急。
  他没能等到妹妹十八。
  秦河源和陈有竖十九岁那年。秦家从别人手里买了一座新矿山，挖私窑，挖着挖着，挖出来了一座储量很吓人的富矿。
  这个消息没能藏住……
  那时候的矿区早就分帮结派了，从开始的一家一派，到一族人，再到渐渐按地域分，是哪一片的，就抱一团。
  秦家所在这一块势弱，内部也不团结。
  再后来的事，秦河源不想，也不敢再回忆了。他只是怎都忘不了曾经爸妈、爷爷一家人在屋里喝酒说话的热闹场景，也忘不了妹妹快满十六岁的面庞。
  “河源。”陈有竖喊了一声，把秦河源的神喊回来了。
  接着笑一下，说：“上了。”
  幽暗的小箱子里，陈有竖说完发力狂奔，见人来挡，腾身拔起，膝撞开路……