哥。这个故事告诉我说：时间之谜源自我们的一次离别之苦，它绵延着和解除了笼罩在我们身体中的一次缤纷的锁链。
  1982年　偷情者的遭遇
  我女友王小丫的偷情生活开始于1982年夏季。当她爱上一个有妇之夫时已经来不及了。因为我是第一个了解这个秘密的人，所以，我劝诫着她，我甚至搬出了文学史和世俗史中所有的偷情者的悲惨遭遇，然而，当我描述这些遭遇时，王小丫的眼睛一片明亮。胸脯起伏着对我说：“我就是爱上他了，没有办法，我无法阻止自己去会见他。”
  在小小的县城，一个偷情者注定会有一批偷窥者，因为一个县城的世界实在太小了。王小丫就是这样不停地变换着地址－－与她偷情的现实世界会面。有一次，王小丫事前对我说能不能把我的房间借给她几小时约会一下，我皱着眉头，因为我看到了王小丫眉宇间的沟壑，毋庸质疑：爱无藏身之处已经成为横隔在她面前的最大的沟壑。玲珑、秀气的王小丫不知道为什么偏偏选择了偷情这条道路。所以，当我把钥匙递给王小丫时，我对她的遭遇充满了怜悯。
  那个星期天的黄昏，我站在我房屋之外的广场上徘徊着，我置身在那些家庭组合的散步队列中，置身在若隐若现的男女的影子中，我徘徊着，我也在窥望。因为这是王小丫出现的时刻，也是那个男人出现的时刻。我想藏在我的世界看看那个让王小丫神魂颠倒的男人的模样，我想由此判断王小丫偷情的世界到底是荒谬还是幸福。
  我从不把这种偷情放在伦理道德的意义上去评判。因为我是诗人。慢慢地出现了王小丫，她穿着喇叭裤－－那是我们不久之前请上海的裁缝夫妇缝制的摩登喇叭裤。为此，王小丫差一点爱上了那个上海裁缝。不过，我总是提醒她说这个男人看上去年龄太大了，像王小丫这样的女孩子，大概特别容易喜欢气质成熟的男人，所以，王小丫注定要爱上一个有妇之夫。这就是王小丫的遭遇。
  王小丫在不远处出现，她的衣作，她的色彩，她翘首期待的目光，她的犹豫，她的勇敢都是她爱上一个男人的佐证。终于，一个男人朝着王小丫走来，但他和她的目光只对视了一下，看上去，他们仿佛是一对陌生人。那个男人并没有像我想象中的那样高大，我几乎看不清他的脸，然而，我知道王小丫爱上的是一个外科医生。
  我只给了王小丫两个多小时，我之所以限制时间是为了让王小丫的偷情简约一些，我知道越是简约的东西越是安全的东西。我现在明白了，我除了做一个窥视者之外，我也是一个守望者。我之所以徘徊在外，是为了防范别人进入王小丫的世界。我脆弱极了，仿佛与那个有妇之夫偷情的是我，而不是王小丫。我脆弱的神经让我体验到了四周筑起的墙壁，而我就在这些墙壁下面漫步着。
  两个多小时的漫长足可以让广场上的人们逐渐地散去，我现在明白了，当我渐渐地看到已经越来越少的散步者时，我明白了，从本质上讲，我希望王小丫在这两个多小时的世界里获得她幸福的时刻。我就这样屏住呼吸，当我再一次看手腕上的表时，两个小时已经过去了。
  王小丫是在两个小时过去十多分钟走出来的，那个男的已经在她之前离开了。王小丫把钥匙递给我，脸上洋溢着一种像飘忽的云彩一样的无边幸福。我不知道这种幸福到底能延续多久。王小丫的偷情世界依然在日后延续下去，就在王小丫和那个男人从两个不同的方向奔赴一座200公里之外的火车站的那个秋天，我已经很长时间没有见到王小丫了，当她在火车站目送着一列火车运去，迎候着一列火车降临时，那个男人准时地来到了她身边。然而，还没等他们走进月台，一个女人的手伸出来抓住了男人的手臂，这个像幽灵般折s出幽蓝色的光班的中年妇女冷笑了一下低声说：“我终于抓住你们了，我终于抓住狐狸的尾巴了。”就这样，王小丫偷情的世界在火车站的一列火车进入月台时结束了，那个男人比王小丫所想象中的要怯懦十倍，比王小丫所想象中的爱情要苍白一千倍，就这样，王小丫偷情的遭遇结束以后，她从火车上出走了。
  1984年　我的历练我的伙伴
  从1984年开始，有一个叫杨的男人总是从滇西的另一条道乘长途客车进入我生活着的县城。他当年30岁，而我22岁，他从客运站下车以后，总是到客运站旁边的旅馆事先住下来，然后，穿过永胜县城的那些像血管一样纤细无比的小巷，而当他穿越小巷时，我毫无预感，我正在文化馆的那间单身宿舍小屋写诗或者百~万\小!说，那一个时期，文化馆宽松的环境为我提供了这种条件。然而，那一时期，也正是我生活中最单纯或毫无目标的时期。杨出现在我的单身宿舍门口时，仿佛一封信，一封从邮差手中到达我手中的信－－洋溢着1984年我的一种意想不到的生活方式。而且杨也会给我写信，写信的周期很短，有时候一星期一封，有时候三天或半个月一封。但杨每一次到县城来看我，总是出其不意地降临。杨降临时总是有理由，比如：他会说他做了一个梦，梦见我在一棵树下或者在一根绳子旁边伫立着，我在他梦中总是同那些缤纷的意象联系在一起；比如，花朵、河流；比如，绳子，鞋子和赤脚。每当他在梦中看见我时，总会使他毫不拖延地搭上一辆客车，来到我身边。
  杨总是会给我带来书籍，在那座小县城无法买到的书籍，有弥尔顿的《失乐园》，这本书从杨温热的掌心到达我手上时，我从杨的目光中感受到了一种湿润，在我一生中，不断地来来往往，而从来没有发生过爱情关系的就是杨和我的关系。我知道，杨那时候已经结婚，然而，这并不是阻上我们发生爱情的障碍。
  《失乐园》在1984年已经来到我手中，诗人弥尔顿的那个世界犹如杨用目光传送给我的一束光斑，我需要这种光斑已经很久。我和杨会走出县城外去，走在那些县城的乡间小路上，杨跟我谈很多话题。第二天一早，他就会离开，所以，我们通常会到一家县城的小酒馆，落日前夕的小酒馆永远洋溢着那种色彩：弥尔顿《失乐园》中的那些舒缓的诗句的落叶，飘零在杨的肩头，飘零在杨的衣袖之间，飘零在杨的语言之中。我看着杨，我说话很少，我更愿意听杨说话。
  杨吸烟，甚至杨降临时就会挟裹着一种浓烈的香烟味道。杨还喜欢喝木瓜酒，当小酒馆老板娘从一只巨大的容器中将呈咖啡色的木瓜酒倒在小酒杯里时，杨的目光变得游移起来。他是唯一地没有用性勾引过我的男人，他甚至从不跟我谈论性别，也不跟我谈论爱情。即使在日暮合拢之时，在他被小酒馆的黄昏所笼罩成一个弥尔顿《失乐园》的诗歌中爱神的形象时，他也从不用手触摸我的手，每一次会面，我们的手都从未碰过。然而，他关心我生活的每一个细节，就像我时常在他梦中出现一样，也许，他从梦中传递出的意象中看到了我也许会变成一朵花，也许会变成一棵树，也许会跌进沟壑，也许会靠近悬崖。
  他唯一抓过我的一次手是在车站，那时候是冬季，天空中飘着雪花，他突然送我一双手套，亲自把我的手抓住，他给我戴手套时，我已经感觉到了他的手，他的手可以同别的男人的手区别开来，因为他的手不会使我或他产生欲望。直到如今，我仿佛仍在历炼着，仿佛在《失乐园》中被历练着。因而我听见盲诗人说话：“在不忠的队伍里，虔诚的只有他一个，在数不清的伪善者中，不受影响，不动摇，不受诱惑，不受恐吓，他保存了他的忠心，热爱虔诚。”我在杨的目光中历炼着我的身体，我毫不动摇的勇气。之后，我就再也没有见到杨，数年之前，杨已经谢世，消息从电话中传来时：我的肢体已经挂满了一种人世间的幽暗，我愣了一下，随即从书架上抽出了《失乐园》，杨送给我的书已经变得暗黄。我的历炼之书同我的历炼之躯体都在那一时刻尽可能地寻找着我昔日的伙伴。
  杨的墓地在滇西，一个像《失乐园》一样的世界里，然而，直到看见墓地时，我还在回忆，我还在力图回忆杨给我戴手套时，我从他手指上感觉到的一阵灼热，他递给我的一束光就像他从未给予我的爱一样成为不解之谜。就像口诀，只可以默念，不可以被朗诵。
  1986年　我的姐妹，我的影子
  当两只沉重的行襄将我和海惠联系在一起时，她已经成为我的朋友和我旁边的一道影子。1986年三月，我和海惠决定去走黄河，被一种现实和虚无的梦境所折磨着的我们，首先应该准备的是两只行襄，这是两只军用行襄，是一位部队的友人送我们的。那是一个浪漫主义的时期，然而，我们的行为却一点不浪漫。因为黄河流域有荒原、困兽；有野狐的传说，有孤独的踪影，有壶口瀑布的咆哮，有茫无边际的草原，有红枣、大米和玉米棒交织的红土高原。而在出发之前，我们已经成为朋友，并达成了这样的契机：我们一旦已经出发，就不再是可以分离的影子，我们将尽可能地像一根绳子一样扭在一起。
  因此，我们变得现实起来，首先是行襄，它必须配制药品，每当配制药品时，我们就一次又一次地设置出这样的场景：当我们置身黄河源头上的荒原中时，当狼扑向我们，我们的躯体时，我们需要的是勇气和药品；当我们突然遭遇到疾病的危机时，我们需要的同样是药品。这种虚拟的场景，后来在我们出发后都一一地被我们所历经过。我在黄河源头差点被流感夺去生命，是那些药品救了我。荒原上的饿狼离我们很近很远，但因为那一时期正是大量的淘金人疯狂地扑向荒原的时刻，所以，那些饿狼只是时隐时现地出现又消失了，我们随身携带的药品不仅救过我们的命，我们还在黄河流域的小村庄将药品送给一位咳嗽不止的老人。那个老人的形象像一棵百年老松树，直到如今，在我记忆中，仍然像一棵老松树。
  当我们配制指南针时，我们显得很激动，我们面颊绯红，仿佛陷入了迷失彼岸的世界，我们在准备指南针时，一次又一次地虚拟出我们所迷失的黄河源头的一片荒漠，一座村庄，一片森林……这虚拟使我们配制好了圆形的指南针。当我们配制匕首时，我们从刀锋中触摸到了寒冷，我们虚拟出了一个凶手的影子，一个敌人的影子，一个暴徒的影子……所有这一切在黄河流域都与我们相遇，不过，我们却迷失在一片荒漠之中，那时候指南针确实标正了我们前行的方向。
  我们还配制了各自的牛仔衣裤，1986年是一个普及牛仔裤的时代，我和海惠都喜欢那种深蓝色的牛仔裤，这也许是我们最为浪漫的时刻，我们从小商贩手中买回三条牛仔裤，它占据了行襄的一角，并使行襄一下子变得饱满起来，当我们虚拟出我们穿上深蓝色的牛仔裤出现在黄河流域时，我们的躯体仿佛变成了布帆，正沿着河流漂动。除此之外，我们还准备了笔记本，这对我们意味着在语词中记录着现实，在语境中解决我们内心生活的一大堆问题。我喜欢深黑色的笔记本，它更像诗歌，而海惠喜欢蓝色的笔记本，也许蓝色就像她的年龄：19岁。
  除此之外，我们还准备了一台劣质的照相机，在1986年，照相机显得很希罕，就像但丁的《神曲》一样稀罕，不多见，也不会出现在人们的现实生活中。经过斗争，我们依然从不多的经费中抽出了一部份，用来购置一台照相机，一台在那个时代显得光彩照人，在今天显得过时的劣质的照相机。当然，我们在拥有它之前已经虚拟出了它的重要诗性：它将十分准确记录下来我们的幼稚，我们的激情，我们的身体与黄河有关系的一切瞬间生活。
  而我的姐妹，我的影子就在两只行襄的旁边，就在她19岁的日记中跳动着。在宁夏一座县城，海惠看见了马尔克斯的《百年孤独》，当她把这本书和但丁的《神曲》装在行襄中时，1986年夏天，我们已经在黄河流域行走了很长时间。我们不断地抛弃行襄中的东西，比如已经写满的日记本，我们会在一座小邮局，，把它们变成包裹，邮寄回我们的老家；比如，当我们觉得肩膀已经无力承担行襄时，我们会不断地瓦解那些罐头瓶和y体，不断地瓦解已经磨破的牛仔裤。
  1986年，有整个一年，我的姐妹我的影子，一直伴随在我旁边，在我身前身后，像一只蹦跳的彩虹，又像一只忧郁的蝉－－给予了我足够的勇气，让我们共同经历了一条河流。所以，她是我的朋友，可以写在诗歌和笔记本上的，伴随我晕眩和伴随着我影子挂在树上，犹如挂在像册上。
  1987年　火车上的旅伴
  在车厢的起伏波动之间，我将从西南一座小县城出发到北京去。这次出发载着我的部份书籍，载着我重要的诗歌笔记本，载着我的行李，载着我的文学之梦。我坐的是硬座，火车滑动起来的时，仿佛我的肺部已经变成了一台发动机，正起伏着，这一年，我已经26岁。我坐在窗口，很长时间以后，我才感觉到坐在对面的一个男人一直在注视着我。当我感觉到一阵烟雾缭绕时，才意识到了他的眼睛，他的眼睛仿佛静止一样，整个儿地凝固在我脸上。我站起来，在火车进入云贵高原的隧d时，想站起来，在火车厢中走一走，其实，我只是想偏离开他的目光。
  他的目光太陌生，像光凝固在我脸上，使我呼吸不自由。哪知道，他也站了起来，在我的身体顺着车厢朝前移动时，他就在我身后移动着，我回过头去，我很想质问他跟着我干什么，然而，我很快就意识到了这车厢不是我一个人的车厢，是所有人的车厢，他像我一样拥有在火车厢中的一切权利。我来到了餐厅，我想在这样的一个地方，我至少可以摆脱他，恰好是午餐时间，我可以坐在餐厅中，独自要一瓶啤酒，我一定要让他领会到我的独立感，我的拒绝。车厢就在眼前，然而，车厢的位置已满，我只好等候，他已经来到我身边，我和他都在等候中，他手里拿着一本书，不知道为什么，也不知道哪里冒出来的书，总之，1987年，我对所有在火车厢上拿着书的男人或女人都充满了敬意。
  在等候的日子里，他竟然举起手来，把头倚在火车厢一阵晃荡之中，那本被举起的书竟然是歌德的《浮士德》。这本一直被我的内心所响往的书，竟然在火车厢一个陌生男人手中出现，我仰起头来时，才感觉到男人很高大，我的头仰得越高才感觉到他的高大。他阅读的时候显得很投入，就像他刚才把目光投在我脸上时显得很专注。我盯着书的封面，这本书对我是一种勾引。
  终于可以靠近一张餐桌了，这是惟一的一张餐桌，他和我都不得不走上前去面对那张餐桌。我愿意跟他同桌，因为我想翻一翻他手中的《浮士德》。我的目光友好的使他的目光也变得温存起来。　我们各自要了两杯啤酒，因为短距离，所以，我们开始慢慢地聊天。那本书就放在餐桌上，那像浮雕一样的书封面，更像勾引这个词汇般使我的身心激荡。经过他的允许，我终于可以翻开书了，哪知道，这本书一旦来到我手上，已经使我解除了饥饿之感。我们从餐桌回到硬座厢，我们就在各自的对面轻轻地呼吸着。我一直翻拂着他的书，他不得不开始吸烟。他一边吸烟一边跟我说话，谈论的话题断断续续，我已经记不清那次谈话，因为我的手一直握着那本书，像是把手伸在磁铁之中。当火车进入半夜时，整个车厢的人都在睡觉，似乎只有我和他是清醒者，他突然问：“你喜欢歌德吗？”我点了点头，我看着他，他的面孔我现在想起来已经一片模糊，我只记得他跟我谈论《浮士德》时的那种声音。
  总之，在他离开之前的三个多小时里，他一直跟我谈论着歌德的《浮士德》。正当我的目光被他的声音点燃时，他突然告诉我说，再过十分钟火车就进一座小站了，他就要在那里下车，他的老母亲生活在那座小城市，他要去看望母亲。十分钟时间就像一片树叶在风中轻扬而去。我看着他的脸，我记得那应该是一张三十岁的男人的脸。我还记得他穿着米色的风衣的高大身体，就在十分钟以后，就在他站起来从行李架上取手提箱子的那一刻，我突然站起来把《浮士德》递给他，他的手本已经伸过来了，突然他改变了主意对我说：“这本书就送给你吧！”这个临时的决定使我欣喜欢如狂的同时也使我陷入了一个现实的问题之中去，我脱口而出说：“你应该把你的地址给我留下来。”
  他已经转身，他已经听不到我声音了，在月台上，我把头探出窗外，我看见了他，我又开始重复着这句对我来说很重要的话，然而，他没听见，他对我点点头，像是没有听见这句话。于是，火车开走了，火车上短暂的旅伴消失了，我至今依然保存着《浮士德》，如果当初他留下地址，我也许会给他写信，或者会乘坐火车去找他。然而，任何消失的事物都是一种不朽的怀念。
  1987年　滇缅小镇小的堕胎之路
  吴竹花的腹部并不挺立，然而，她却怀孕了，这是一个现实：1987年深秋的午后，吴竹花来到了我身边，让我陪她找一个地方堕胎。吴竹花翘起嘴唇说：“我想去一个不认识任何人，也没有任何人可以认出我的一个地方去堕胎。”我问她孩子是谁的，为什
  么不去找那个男人，吴竹花翘起嘴唇说：“他根本就不知道我已经怀孕，在我不知道怀孕之前，我们已经分手了。”我一再申明那个男人对她的怀孕负有责任，而且我是吴竹花的好友，也不知道他的男友是谁。吴竹花说她是违背道德，违背规则，违背一切习俗，违背一切家人意志与那个男人相识相爱的。我好像渐渐明白了：也许吴竹花有难言之隐，也许那个男人是个有妇之夫。
  我们站在县城的路上随便搭上了一辆货车，吴竹花翘起嘴唇对我说：“但愿这辆车走得越远越好，我响往最远最远的地方，那个地方跟我的历史没有关系。”吴竹花说完这话沉默了一会就睡着了。我看着越来越幽深的热带雨林，我看着逃窜在热带雨林深处的小松鼠转眼之间就不见了；我看着陌生的货车司机黝黑的面孔，他沉默着，仿佛石头一样；我望着把头依倚在我肩膀上的吴竹花的脸，她年轻的脸，她桃色似的脸如今正卷进一场身体的事件之中。所以，她正在为身体寻找自由的角度。
  货车在一座小吃店吃午餐时，我劝诫吴竹花说：“如果你勇敢一些，你可以留下这个孩子。”吴竹花忧伤地又一次翘起嘴唇说：“我对这个孩子降临一点准备都没有，我无法让孩子继续在我体内生长下去，因为我不知道我的命运是什么……”她那高高翘起的艳红色嘴唇没有涂任何一种口红，仿佛花的颜色，仿佛花x轻柔地荡漾着。我没有说话，我们继续搭上货车前行。对此，吴竹花充满了身体的释放，仿佛她的身体连接的是远方的旅程，仿佛在货车轮子朝着前移动之中，吴竹花越来越清晰地触摸到了她的自由。
  黄昏，我们的眼睛被染成茶色时，货车司机告诉我们目的地到了。他的货车不再往前走了，让我们下车。我和吴竹花的目光对视了一下，仿佛肯定了这种现实：所以，当我们的身体如同两只箱子抛掷在这座滇缅小镇时，我嗅到了芒果树的香味，吴竹花也感觉到了她的身体在香味荡漾中颤栗着，她环顾着四周，她纤细而挺立的身体，那青春的身体将在这座滇缅小镇上经历一场磨难。黄昏如同茂密的热带雨林穿行在我们的迷离和方向之间。终于寻找到了一座小旅馆。首先，我们在寻找着洗澡房，经过漫长的热带世界的旅程，我们的身体已经变得汗淋淋的。当我们站在乡水笼头下面时，我们总共四个女人，四个女人的l体对视着，我们沐浴，我们沉入水龙头喷溅而出的温水之中去，我们尽情地想彻底清洗干净身体上的那汗渍和肌肤上的一切负担。就在我擦干肌肤上的水时，我看见了吴竹花正盯着另一个浴者的背影，那个浴者竟然是一个孕妇，而且她已经到了那种快要分娩的时节，她高高地挺立着的腹部，骄傲地、毫不动摇的挺立着。
  吴竹花仿佛寻找到了伙伴，寻找到了同病相怜中的伙伴，回到旅馆住下来，我听见了从吴竹花床上发出来的身体辗转声。那辗转声仿佛碰到了荆棘，仿佛已经从铺满荆棘的道路处寻找到了暗香和花朵。
  第二天，我们依然按照预先的计划寻找到了滇缅小镇上的卫生所。就在我们走进卫生所时，吴竹花突然作出一个重大的选择，她把手放在腹部，仿佛在触摸着琴键，仿佛在弓与弦之间选择音符；就在这种转折点中，我看见了吴竹花那高高翘起的如同茶花一样艳红的嘴唇，她把她那犹如胚芽变成果实的秘密告诉我时，我愣住了。然而，我却坚定地支持她的决定，并对她说道：“你留下孩子会使你很快成为母亲，这就是你的命运。”她翘起嘴唇对我说：“我就是想让这个孩子在我体内成长，我一定要把这个孩子生下来。”这个命运使吴竹花二十多年以后出现在我面前，使她理所当然地呈现出了她二十岁的女儿的身体。
  1992年　漂亮女友瘾君子的生活
  她吸香烟的历史就像抖落在一只暗盒之中的烟灰，那些粉沫或者像珍珠的碎片，或者像羽毛的碎片。总之，我认识她时，她的脸，她的修长的美腿，以及纤细的指甲仿佛都已经溶解在那只暗盒之中去。只要见到她，她总是以香烟为伴，有很长时间，因为失恋，之前，她经历过好几次风暴似的爱情，据说每一次都给她的灵魂带来了彻头彻尾的震荡，乃至于她的r体像是为爱神而存活着。她容易陷入爱情，是因为她漂亮，她是那种很容易让见到她的陌生男人产生感觉的男人，所以，她避免不了受到s忧。爱情，在现实的意义上来说，更多的就是两个人的s扰，就像婚姻注定是两个人的战争一样。
  她低领处的肌肤里散发出一种r欲，女性的低领处更像未被人重视的、歌吟过的s处，当我第一次在一座酒巴看见她的时候，她的领口很低，像坠入深渊口，呈现粉红色或r色，她坐在一个男人对面，那男人表面上跟她喝着黑啤，实际上是在跟她调情，男人的目光注视着她的领口，再后来，她醉了，她经常在酒巴醉去，在她热恋和失恋时，总是独自一个人面对着几瓶黑啤。我们之所以成为朋友，大约也是因为黑啤。在1992年漫长的春夏秋冬季节，我陷入了酒巴，因为颓废的我最适宜在酒巴耗尽我夜晚的生活。
  我的女友叫凌菲，她不仅喝黑啤，她还吸香烟，在那个颓废的世界里，她很符合我审美的一种风景。我仿佛在观看她演戏：她除了吸香烟喝黑啤之外，似乎把整个夜晚的生活用来与男人约会。为此，她毫不掩饰地生活，她总是会把她的新男友带到酒巴，看见她的时候，似乎就已经被她所固执地占领。也许她已经变成了黑啤酒巴的一个常客，她所置身的那个角落，幽暗，像酒巴灯散发出葱绿色，似乎可以把她的骨头照亮。而我所置身的同样是一个角落。1992年，不知为什么，我简直是如痴痴如醉地迷恋着酒巴，我所置身的角落像一尾鱼一样摆动着，像鱼尾受伤之后在水面上无奈地抽动着，这是治愈伤痕的方式。
  而凌菲总是会夹着香烟，从她所置身的那个葱绿色的角落发出一种暗示，证明她和我一样生活在酒巴。转眼之间进入了秋天，凌菲失恋了，秋天，我们所置身的黑啤酒巴仿佛一夜之间飘落了。凌菲穿过酒巴来到我身边，她比任何以往都显得忧伤，身体仿佛中了魔法，丧失了以往我在酒巴灯光下看见的那种鲜活。她的脖颈比以往显得清瘦，面颊也凹了下去，她吐出一口香烟，突然焦灼地颤抖起来，我以为她病了，问她是否需要让我送她到医院治疗？她摇了摇头，随即从包里抽出一支注s器，不顾我在场，不顾我的猜测，我目光中的质问和惊恐的挎问，猛然间把注身器c入了她已l露的手臂。
  她终于平息了身体中的抽搐，然后以一种麻木的舒服的、平静的目光注视着我说：“别告诉他，别告诉任何一个人，请为我保守这个秘密。”我自始至终都在颤抖，我想，我已经害怕了，不如说我已经被这个只有在人们的口头传说中、在电影院的镜头中所看见的一场景，被迫接受了一场强有力的刺激。所以，有很长时间，我不再出入于酒巴，与其说我不想见到这样的场景，不如说我害怕见到我的漂亮的女友变成了一个瘾君子。然而，受到某种东西的驱使，在一个冬天的晚上，我还是进了黑啤酒巴，那个散发出葱绿色的灯光的小小角落，突然空了，像无底dx一样空荡不安。过了一会儿，来了一对男女，女人像泡沫时代的情歌一样性感，男人像泡沫时代的堤坝，葱绿灯光照在他们脸上，如同照在春天般的果园里。
  我再也没有见到酒巴的女友凌菲，她消失在1992年的秋天。一个偶然的日子里，我陪朋友去戒毒所看她的朋友，我十分意外地见到了凌菲，当时，她正同戒毒所的成员们站在明媚的阳光下做着广播体c，我站在不远处，看着她波浪似的长卷发，披在肩上，我似乎看见了她的宿命：一种烟灰盒中的粉沫在飞溅，而此刻，她的四肢在运动中寻找着阳光。
  1994年　小镇上的发廊女友
  西南边陲的一座小镇上，我的朋友乔丽花，开了一家发廊。靠发廊维系着她的现实生活。她是从遥远的北方来到小镇的，我在省城见到她时，她刚走出火车站。当时，她也写诗，在她给我的信笺之中，经常夹着一页十二行诗，她想做流浪诗人，所以在1994年离家出走来到了昆明。她一见到这座城市就厌倦似地说：“我还是想到一个角落中去，到一个最南边的角落，我想，在那里，我会真正地遗忘过去的一切。”在她年仅20多岁的身体里，似乎集蕴起许多历史，她隐隐地透露出一些痕迹：年仅十二岁就遭遇到生母的离世，十四岁父亲再婚，给她带来了一个狐狸似的后母。于是，她从那一刻开始就已经离家出走了。然后十七岁早恋，恋人却在她十八岁的春天把她抛弃，因此，她迷恋上了诗歌。
  她只在省城昆明停留了三天就搭上了辆大客车朝着南边的小镇而去。一个多月以后，我收到了她的第一封信，她告诉我，她住进了小镇旅馆，天气很热，然而，她却喜欢这座闷热的大火炉。她想她会在这座小镇花光她随身携带的最后一些硬币，然后再寻找生存的出路。现在，她站在一棵芒果树下，那硕大的芒果已经等候她用手去摘，她过去从未想象过这样的生活，伸一伸手就可以摘到芒果。所以，她仿佛被根须缠绕住了，她不再生起流浪的念头来了。
  又过了两个多月，我收到了她的第二封信，信中描述了她的现实，她已经在半个多月前开了一家发廊，凭着她的青春，她跟一个做水果生意的商人借到了一小笔资金，使她在芒果树下租到了一间小屋；凭着她的聪明，她很快就学会了开发廊的一切技艺；凭着她的灵性，如今她的身心充满了谜一样的幻想，她想扎下根来，过一种平静的生活。
  1994年的冬天，我来到了这座离省城很远的边陲小镇。在远隔小镇的地方，阵阵热风呼啸而来，迫使我脱下冬装。事先，我并没有告诉我女友我会到小镇看她，所以，当我出现在发廊外时，我看见了我女友的影子，她的头发已染成金黄色，她正为一个男人洗头，她光洁的神态使我想起了“遗忘”这个词。
  遗忘历史最好的办法就是远离历史产生的旧址，这需要把一个人的身体偏离出历史之外。发廊女友的历史被她改写着。在这个地方，她显然看不见继母，看不到18岁时的男友抛弃她的旧地方。一切生活细节和环境都是新的，如同他的头发已由黑发变成金黄色。她猛然回头看见了我，我知道我之所来小镇，除了看她之外，也在研究一种命运。1994年，我的命运和他人的命运经常被我交织在写作的过程之中，所以，开发廊的女友是一个谜，我并不想去解出这个谜，因为解开一个年轻女友的命运之谜，还需要时间。
  女友的发廊很热闹，她一直没有机会停下来跟我说话，当她决定送走最后一个理发者时，已经黄昏了。她砰然拉下门窗，当我们在热风中坐在一家小餐馆用晚餐时，她目光开始闪烁起来，她首先让我看到她写在笔记本上的十二行诗，那些诗比起她开发廊的技艺显得笨拙、苍白，它们也许不会是世上杰出的诗，而且，我的女友也不会成为世上最杰出的诗人，然而，除了开发廊之外，在一本笔记本上写诗，犹如她在热风中记录着一只苹果在树上生长的过程。这时，一个男人渐渐地向我们的餐桌靠近　，他腼腆的神态，他黝黑的肌肤，他的地方口语，他的朴素，使他的存在显得明亮起来。他一到来，我的女友就开始羞涩起来了，后来，女友告诉我说，她准备嫁给这个小镇男人。
  这就是我女友遗忘历史的一种现实故事。到了第二年春天，我来到边陲小镇是为了参加开发廊的女友的婚礼。春天的小镇，从北方城市迁移过来的女友，正同那个小镇男人站在苹果树下举行婚礼。乔丽花的头上戴着一顶小镇人编织的花环，那些用长春藤和紫罗兰编织的花环恰到好外地嵌在她的头上，当地人撒向她的花瓣把她编织成一个故事：一个人的现实或者是一朵花，或者是一片玻璃，或者是一种碎片，或者是一种怒放。
  第四章　洗澡的故事
  1968年　一只洗澡盆和一个女人的沐浴权利
  偷窥，并不是有意的，而是在和童年伙伴游戏之中发现了这个场景。在我们靠近这座大坯屋之前，我们早就听说了从省城里来了一个女人，从前好像是跳舞的，因为提倡跳半l舞，所以流放到了这座小镇。女人三十有余，身段修长，很少出现在小镇，因为她住的土坯屋离小镇有几公里，她偶尔出现在小镇，都是为了买一些日常品，比如牙膏、盐、茶叶。她从不与别人打招呼，也没有任何人跟她说话。当我跟伙伴们因为游戏出现在她的土坯屋外面时，时值午后，那是一个炎热的午后。
  寂静中我们屏住呼吸，一个男孩正爬进女人的土坯屋的半截围墙之中去，他招呼我们的目光，这无疑也是游戏，我们一一地开始往那堵围墙上攀援。在墙上，在那堵已经坍塌的墙壁上，我突然抬起头来，我仿佛看见了一道人影在一间房子里面晃动了一下。我好奇地滑下墙壁。我的好伙伴，一个扎着羊角辫子的女孩子，跟我同年同月出生，她嘘了一声，让我看晾晒在院子铁丝上的一只洁白的r罩。女孩贴近我的耳朵说，她母亲也戴这样的r罩，只是r罩没有这么洁白，没有这么硕大。很显然，我们的年龄对于r罩是陌生的，它不过是一件小衣服而已，在我们的眼睛看来，r罩没有私密的意义。
  一切的意义都藏在生活里面，当男孩们跳过墙壁前去追赶前面的灰鼠时，我和女孩子却开始靠近一道窗户，它仿佛曾被黑色的大蜘蛛编织过，即使蜘蛛网已经被除掉了，我依然能够触摸到挂在窗前的一道道灰蒙蒙的蜘蛛线。突然，我听到了水声，不是流水声，而是一阵倾泻声，我们把头倚在窗户外面朝里面看去，女孩子又嘘了一声，一个女人，是在什么时候将自己变成l体的。当然，是在我们穿越墙壁的时刻，当然是在我们看见铁丝上硕大的r罩迎着炎热拂动的时刻。一个女人到底是什么时候将自己变成l体的。这不是一个哲学问题，只是一个私秘的身体问题。
  日后，当我脱衣服时，我已经拥有了私秘的场景，而在那个时刻，我们看见了女人的澡盆，这是从小镇市场上买到的木盆，也许是一只最大的木盆，比那只硕大的r罩要大好几倍，很难想象这个女人是用了什么办法将一只大木盆从几公里外的小镇市场载到这土坯屋的。当时，没有自行车，没有马车，没有任何的交通工具。
  然而，人们需要的东西一定能从一个地方运载到另一个地方，这也是人们获得生活和真理的方式。人面对厄运时，决不罢休，决不错过用身体寻找一切生活权利，当我看见这个女人的l体躺在那只木盆中时，我仿佛用我幼小的身体触及到一种r体的权利：它就是沐浴权，一种用盆用水用香皂用静寂时光，交织一体的权利。
  即使是流放也无法消解这种人生权利；即使是把这个女人抛在这片荒凉、靠近山坡的荒地上也无法使这个女人失去她的沐浴权。这就是人性，活生生的r体的人性。
  那活生生的赤l毫无防备，在女人看来，在这个炎热的午后，在这荒凉的坡地上，在这座孤零零的土坯屋中是不会出现外人的，也是不会出现危险的。然而，我们出现了，在贴着窗户外的一块观望地，我们用幼稚的眼睛偷窥着这一切。
  日后，随着时光飞逝，随同呼吸急促地喘息，我们的成长将在时间中证实那只沐浴盆的世俗性，所有世俗的东西都是与我们的日常生活相联系的。而那个时刻，我的伙伴，旁边的女孩子突然把她手里的什么东西掉在了地上，发出了响声。我听见那个女人在屋子里大声惊叫道：什么人，有什么人在外面？那种惊慌声使她竭尽全力地抓住一件外衣，一件咖啡色的外衣把她的私秘处裹住了。她越过墙壁，到达窗口，与我们的目光对视着，然后，她笑了，那种迷人的笑，使我由衷地感受到了她的松弛，以及她对我们幼稚童年生活的宽容和理解。然后，她又松开那件外衣，她又回到木盆中去了。这个午后，一个流放的女人，显然已经把所有的遭遇溶解在舒服宜人的木盆之中去。似乎在这木盆中已经没有流放，有的只是r体的解放。
  1970年　旁边的火炉
  过年前夕洗一次澡，是我响往的乐事。因为是冬天，我们不得不面对一只火炉。之前，母亲已经准备了木炭，一种黑呼呼的木炭堆在一角，它占据了我们很大的空间，因为寒冷，我们不得不利用那些木炭取暖、做饭、沐浴。在母亲生木炭之前，我一直期待着一次沐浴。这是一种从肌肤中跃跃欲试的期待，终于可以轮到我和母亲沐浴了，之前是哥哥的沐浴，是父亲的沐浴。
  轮到我沐浴的时刻，我翘首着新衣服，那些被父亲从遥远省城带回来的新衣服，比蜜糖要甜蜜十倍，或者说密糖是可以迅速在我吮吸之中溶化的，而一套新衣服却可以持久地在我身上体现出我的喜悦，也许从那一刻起，就证明了我日后会变为一个女人，我将拥有一个女人的一切禀性，我将出入于衣架之间，我将一次又一次地出入在衣服与身体之间选择我的心情，我的恋爱，我的命运的结局。1970年，我翘首以等的一个时刻，母亲已经生起了火炉，那些黑呼呼的木炭转眼之间就冒起了火花，这暖暖的，?