夜。
  书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。
  书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。
  每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。
  《秒速5厘米》这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。
  可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
  描写的是爱情，突出的是命运……然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。
  什么是物哀？
  简单概括成四个字，那就是触景生情。
  就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。
  感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌.出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，这就是物哀。
  樱花代表春天，新生与希望，凋零代表结束，死亡与哀伤。
  侘寂，大意是从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。
  就如同光明下的阳光，远远不及黑暗中的烛.光所带来的光芒更加耀眼。
  如同断臂的维纳斯，从残缺中发现震撼的美。
  樱花、铁轨……《秒速5厘米》对如此多象征意义很强的元素运用的是物哀；因为命运的阻拦，求之而不得，然而最后贵树上.翘的嘴角、洒脱的微笑，是侘寂；所有角色收敛得不能再收敛的情绪，是幽玄之美。
  善泽突然停下了手，若有所思地笑了。《秒速5厘米》所描写的似乎也是新海诚自己，贵树是他，明里是他的思想中的一种执念，一种美好但是并不切实际的执念，最后的洒脱，是他终于冲破了自己的束缚？
  ……
  8月5日，午，东京很热。
  外面的空气中弥漫着柏油路被烤焦的味道。
  东城绫坐在客厅里的矮桌前，面前摆着笔记本，双手噼噼啪啪地在笔记本上敲打着。
  “薛迦，我的电脑好像坏了，不停的输入着空格。”东城绫困惑地向白薛迦求助，白薛迦和东城唯不由得盯着她的欧派，她还没反应过来，白薛迦不得不指了指：“打字的时候，用手指，就行了，不需要用其他的部位来辅助。”
  东城绫低头一看，脸色瞬间通红，将笔记本不由得向前推了推，不过手却得跟着往前伸，姿势不太舒服，她皱着眉头，可是却也无奈，只能如此将就。
  这是富裕者的烦恼。
  咔嘣！
  东城唯用力咬着冰棍，冰棍是白薛迦用自己榨的果汁，兑水后冰冻而成，凉爽透顶，味道鲜美，最重要的是无添加剂，纯绿色、纯天然——白薛迦之所以敢如此保证，是因为这些水果是他从马.赛.克世界拿出来榨汁的。
  尽管榨橙汁还是充满了马.赛.克的即视感，可是用方形的模具冻成方块，那顿时就变得和谐了不少。
  始终挺着腰杆会很累，所以东城绫不得不将欧派搁在桌子上。“搁”这个字用的很精妙、贴切，一般人想用“搁”，还用不上。
  马尾，一直都是萌属性的一种，可是如何让马尾萌起来，这也是一种技能。而恰好，东城绫并没有点这个天赋，她自己扎的麻花双马尾，就如同上世纪七八十年代的画风，土的掉渣。
  在学校的时候，她是为了方便活动，不让头发影响自己，才扎成麻花辫这种充满了复古乡土风情的发型。在家的时候，她一般都不收拾头发，原因也是同样：方便、舒服——反正在家，又不出门，不收拾是最方便的。
  东城绫的头发刚刚超过肩膀，因为总是扎着麻花辫，所以下面稍微带点波浪，蓬松地披在肩膀上，成熟的气息跟学校里的土妹子简直判若两人，即使是同班同学恐怕都完全认不出来。
  唯一破坏这个画风的便是她那个黑框眼镜，冥冥中透着一股长者的威压。
  白薛迦和东城唯用极为舒适的姿势躺在沙发上，白薛迦靠着这头躺着，东城唯靠着那头，她拧了拧屁.股，将白薛迦的脚丫子挤到沙发里边。
  电视上播放着无聊的综艺节目，一群人说着让白薛迦感到阵阵冷意的笑话，东城唯看的津津有味。
  白薛迦对此欣赏不能，捧着个手机看小说，他很喜欢看小说，不论是小白还是老白，不论内涵还是快餐，只要能让他觉得有趣的故事或者角色，他都很喜欢看，他享受欣赏的过程。
  随意的翻看着小说，首页强推中发现了一本书——《东风快递》，白薛迦本以为是写军事的书，没想到点进去才发现并不是这样。作者名叫秋山忍，没听过，封面是一个很逗比的图片，评论很热闹，各种崔更和讨论，看起来似乎很有趣，于是白薛迦也抱着看看再说的心态点了进去。
  故事描写的是一位拥有穿越无穷世界，却仍以最传统方式传递快递的某位快递员，他在五花八门的委托之中遇到的悲欢离合小故事。有时候他向饥.荒的地方送去粮食，有时候向愚昧的地方送去文明，有时候只是送去一句话，有时候却送去和平。
  作者文笔强劲而飘逸，充满了一种让人熬夜也要看下去的冲击力与吸引力。
  已经很久没有看到这样新颖、独特并且很有趣的小说了，白薛迦看了几章便被深深的吸引。
  过了一会，白薛迦被冷意从书中的世界拉了回来，他抬头看了眼空调，竟然只有18度。东城绫双瞳全神贯注的盯着笔记本，又不自觉。白薛迦撑起身子，伸手拿起空调的遥控器，将温度调回22度，刚一放下，东城唯麻溜的抢过，然后又调回了18度。
  “调回去，温度太低了。”白薛迦道。
  “不，我热。”东城唯拒绝道。
  “生病了更热。”
  “才十八度啊，没事！我都不嫌冷，你一个大男人怕什么。”东城唯满不在乎地说道，她跟东城唯都只穿着短袖和短裤，清凉无比，在这么低的温度下吹一天，白薛迦自己倒没事，可她们就不一定了。
  “给我。”白薛迦对东城唯伸手。
  东城唯死抱着遥控器，哼了一声，道：“不。”
  白薛迦盯着东城唯，东城唯将空调遥控器往屁.股底下一塞，然后别过头去，继续看电视。白薛迦伸手就提着东城唯的脚踝，在她的惊呼中将她倒提起来，然后从她屁.股底下抢过空调遥控器，将温度又调回去，接着也将遥控器塞自己屁.股下边。
  东城唯生气的站在沙发上，双手抱着白薛迦的腿，似乎也想学着白薛迦刚才抓自己的模样，将白薛迦也抓起来。
  嘿.咻，用力！
  白薛迦屁.股纹丝不动，东城唯放弃。闷闷地用脚丫子戳着白薛迦的屁.股。
  “小白，八月了。”
  “哦。”
  白薛迦看着小说，敷衍地回答。就算是八月，也不能让你在家做冻肉啊。
  东城唯又用脚戳了戳白薛迦的肚子道：“小白，你最近有事不？”
  “哦。”
  东城唯用脚趾头掐着白薛迦大.腿上的肉，气闷道：“我是问你最近有事不！”
  最近？
  白薛迦回过神来，想了想，于是道：“没事。”然后继续看小说。
  “小白，现在是暑假。”
  “哦。”
  东城唯眼睛一转，忽然道：“小白，我们出去旅游吧。”
  “哦。”
  “啊？”
  白薛迦琢磨了一下，发现问题跳跃的有点大，看向东城唯：“你说什么？”
  东城唯神色兴奋，然后又正色，一副“不是我想旅游，而是姐姐想旅游，而你之前弄哭了姐姐，现在应该你来表现一下，弥补自己的错误，我这都是为你好”的表情说道：“你看，你把姐姐弄哭了，你现在也是有收入的社会人士了，为了弥补你对姐姐心灵的伤害，趁着暑假，带我们去旅游吧！”
  白薛迦跟着拍戏倒是在外边逛了很久，而东城唯和东城绫都只能在家里。就算是小狗，憋久了，也得拉出去溜溜才行。
  而暑假这么好的机会，不出去逛逛实在说不过去。
  于是白薛迦考虑了几秒之后，便同意道：“好吧。”
  “耶！”
  ...