劳斯莱斯在崎岖起伏的旧金山夜色中行驶，太平洋的晚风是不懈的歌谣，月亮是最忠诚的守卫，俯瞰着这座山城的喜怒哀乐。（bgm《腻味》金玟岐）
  当路过巍峨的白玉宫殿一般的旧金山歌剧院时，程晓羽叫劳斯莱斯停下来，等汽车停在路边，他推开车门，站在种满灌木的花坛边抬头仰望，高耸的圆柱间，一扇扇巨大拱门里亮着红色的灯光，像是每一扇拱门里都供奉着一盏不灭的篝火。
  程晓羽想起来有一年的元旦，程秋瓷牵着他来看歌剧。
  一般而言，冬天及春天是观赏歌剧、交响乐及芭蕾舞演出的最佳季节，九月到十二月是主要的歌剧季。世界顶尖的旧金山歌剧团(san franiso opera)，每年都推出经典的歌剧节目，包括“卡门”、“塞尔维亚理发师”、“唐乔凡尼”等，演出时经常一票难求。
  以当时程秋瓷的经济能力，自然是买不起票的。
  不过，他们并不需要买票就能进场的，因为程秋瓷在这里找了一份清扫的工作，对于程秋瓷来说就算工厂、餐馆的工资高一些也是不愿去的，她宁愿多打两份工，也会呆在诸如图书馆，歌剧院这些工资给不了多高的地方。
  虽然程秋瓷在歌剧院工作，但那次却是程晓羽第一次跟着母亲去歌剧院看表演。
  他清楚记得，那天给他穿上钢琴比赛时才会穿上的小西装，系上了黑色的领结，而母亲则穿上了平时难得穿一次的旗袍，即使他和母亲并没有座位，只能站在舞台最偏僻的一角。
  灯光昏暗，在元旦这天，旧金山歌剧院的舞台上的正在上演一部和华夏有关的歌剧《turandot》（图兰朵）。
  那时程晓羽才十二岁，对于普契尼这部最伟大的作品感受不深刻，这种西方人想象中的bt华夏传奇故事更是觉得无法理喻，只是听到《今夜无人入睡》时才感觉到精神一震。
  而此时自己母亲却已经热泪盈眶。
  程晓羽无法理解为什么母亲会为了一个庸俗的童话故事而哭泣，他猜测也许是抑郁症让她的泪点变的很低的缘故。
  在很久之后，程晓羽多了一份记忆之后，才明白《图兰朵》其实一点都不图兰朵（图兰朵在蒙语中是温暖的意思），这部在血腥的酷刑中开篇的故事，本该以柳儿自戕收尾，给观众留下一个巨大惊叹号，不过弗兰科·阿尔法诺在普契尼过世之后，给这幕歌剧添加了一个看似温暖的烂俗结局。
  让原本并非女主的图兰朵成为了女主，原本该是女主的柳儿成为了配角。
  程晓羽还记得在漫长的歌剧结束后，母亲脱去漂亮华丽的旗袍，换上旧衣服打扫卫生的场景，他也会帮母亲把抹布拧干，看着母亲赤着脚在澄黄色舞台上擦地板。
  聚光灯真温暖。
  程晓羽在许沁柠的陪伴下伫立在风中凝视了这栋宏伟又冰冷的建筑良久，然后回到了车上，指挥着孟国珍继续前进。
  这些夜幕中静谧的街区渐渐和记忆重叠在一切，奇怪的是这么多年过去了，程晓羽关于往事的记忆依旧无比的清晰。
  他记得他和母亲住的那栋老旧公寓离学校有几个街区，需要走过几条陡峭的马路，需要路过多少株山木棉；他记得刚经过的转角拉上卷闸门的店铺是面包店，店主是一个爱笑的胖子，记得学校旁的十字路口有家星巴克，漂亮的金发学姐经常坐在窗户边；他记得那时猎人角到处都阳光明媚、鸟话花香，但满街都是怪诞的嬉皮士和满头五颜六色刺猬毛的朋克青年，他记得阳光洒满的绿茵地上躺着的不是浪漫情侣，而是一排排衣衫褴褛的流浪汉。
  记忆真是一个神奇的东西，打开阀门之后像一幅一幅画面在程晓羽的脑海里流淌泛滥。
  直到劳斯莱斯到达他曾经的家，一栋叫做克里斯托弗公寓的小楼，程晓羽才清醒过来。
  隔着窗户望过去，这是一栋老旧的三层公寓，水泥灰的墙壁重新粉刷过，尖顶的屋檐和白色的窗棂却一如从前，电线在很低的空中随处扯着，老式汽车挨着停在马路两边。
  没等孟国珍开门，程晓羽就有些迫不及待的走出劳斯莱斯，抬头看着最高层的那扇木格窗户，他仿佛听见了奥康纳太太在楼下拿衣架敲着窗沿用她快如机枪的黑人腔调大声喊道：“rain，你能不能动静小点，你一弹钢琴，我的房顶就会掉灰”
  然后母亲就会将头探出窗户细声细气的说抱歉，并在晚上烤了小饼干，叫程晓羽给三楼的住户奥康纳太太一家送去表示歉意，虽然程晓羽一点也不心甘情愿，但母亲总会拍拍他的肩膀说道：“邻里之间要和睦相处，互相体谅是最重要的事情。”
  许沁柠也披着程晓羽的常礼服下了车，踩着哒哒哒的高跟鞋走到程晓羽的身边兴趣盎然的问道：“你原来就住在这里？比我想象的好多了”
  程晓羽耸了耸肩膀道：“现在是好多了，可原来这里是全美国都有名的不宜居住的地区每天夜里都能听到枪声，不是那种零星的枪声，而是那种连绵不绝的，让你以为在某个在爆发战争的城市中的枪声，住在这里你必须学会的一件事情就是卧倒”
  许沁柠道：“有没有这么夸张？”
  程晓羽耸了耸肩膀道：“这里还算比较安静的街区，要选一个‘热闹’点的地方，你会看见满街都是黑人在游荡，房子的窗户没有玻璃的，全是被木板钉起来的，加油站的收银员是坐在一个透明的装着防弹玻璃的牢房里面的，给钱的时候他开一条小缝，小的连手都伸不进去当你听到放鞭炮的声音，千万不要误会，那一定不是鞭炮声，不是警察的冲锋枪在响，就是黑帮的至于醉鬼们闹事，将老爷车的音响开的山响，乱扔玻璃瓶，那真是不值得一提的小事”
  许沁柠一脸惊讶的道：“不可能吧？美国还有这种地方？”
  程晓羽笑道：“我妈那个时候出门是从来不带包的，身上只带二十美刀零钱还有一张停掉的信用卡其实猎人角白天还算好，费城和芝加哥的贫民区比较可怕，像是九龙城寨那种法外之地不过好像现在都拆了”
  程晓羽想到自己赢得了钢琴比赛的奖金之后，当时最高兴的一件事，就是可以搬离这个鬼地方，又沉默了下去。
  许沁柠拉着程晓羽走向公寓的门口，写着“康士德大街176号的蓝色收件箱”像是燕窝一般支在一株灌木的旁边，整栋公寓都看不到灯。
  被许沁柠拖着走的程晓羽无奈的说道：“这么晚，没什么可看的了”
  许沁柠道：“来都来了，就在瞧瞧呗！”结果刚到门口许沁柠就惊叫起来说道：“你快来看看！”
  程晓羽定睛一看，在顶着锥形铁皮的昏暗廊灯下面，那扇熟悉的白色格子木门旁边，竖着一块木质牌子，上面有英文和中文写着：“程晓羽旧居，参观请预约”
  程晓羽看着几只飞蛾在那块木牌子前面飞舞，有些哭笑不得，不知道这算是惊喜还是惊吓，说道：“不知道看一次要收多少钱”
  许沁柠道：“不管收多少钱都不行！我得把这里买下来然后修成一个程晓羽纪念馆！”
  程晓羽一头黑线的道：“要不要把我制作成木乃伊，然后当成镇馆之宝？”
  许沁柠“嘻嘻”笑道：“当然不，做一个蜡像放在这里就好了门票至少得卖一百美金一张！你别嫌贵，便宜了体现不了粉丝对你的爱！”
  程晓羽知道许沁柠真做的出来，于是在许沁柠额头敲了一下道：“你可别真这样乱来”
  许沁柠道：“那看你的表现啦！”
  程晓羽正待调侃一下许沁柠，这时隔着木门居然响起了有些苍老的问话：“外面是谁？”
  这熟悉的声音正是房东泰瑞莎奶奶，程晓羽没想到居然会被房东奶奶给惊醒，下意识的反问道：“泰瑞莎奶奶？”
  “你是？”
  程晓羽道：“我是rain不好意思，这么晚还打扰到你！”
  “rain？”
  程晓羽还没有回答，门就吱呀一声的打开了，挂着防盗链的狭窄门缝里出现了泰瑞莎奶奶那张满是皱纹的脸。当看清楚面前这个穿着衬衣西裤的男子真是电视杂志上出现过无数次的程晓羽的时候，泰瑞莎奶奶的脸笑成了一朵菊花，她推了一下门，门发出哗哗的响声，十分意外的看了一下，才发现防盗链还没有解开，连忙道：“你看我真是高兴坏了！年纪大了就是这样，老是出错”
  程晓羽笑道：“看上去您跟我走的时候没什么变化，身体还是那么好！”
  满头白发脸上全是老人斑的肥胖老太太泰瑞莎有些迟缓的取下防盗链推开门道：“身体还好，就是脑子不太灵光了”打开门之后看见亭亭玉立的许沁柠道：“这是你女朋友吧？我在杂志上看到过真漂亮啊！本人比杂志上还要好看！”
  许沁柠稍稍鞠躬道：“泰瑞莎奶奶，我是许沁柠，真不好意思，这么晚我们还打搅到您！”
  泰瑞莎一脸笑容的挥舞着双手说道：“没关系，没关系，我这两天看报纸，说rain会来旧金山，就在想，他一定会来看看的只是没有想到会这么晚！真高兴我还没有睡着！”
  程晓羽看了一眼“程晓羽旧居”的木牌子问道：“泰瑞莎奶奶，难道我原先住的房子一直没有租出去吗？”
  泰瑞莎奶奶仰了下头，一脸奇怪的道：“当然没有！怎么会租出去，我收了你父亲十五年的房租，怎么可能把他租出去”顿了一下泰瑞莎奶奶也看着那块牌子道：“只是你出了名之后，不少记者到处找你曾经住过的地方，其中还有不少华夏人，我才挂上这块牌子，免得他们找不到地方，四处去问打扰到邻居”
  程晓羽在乎的地方自然不是为什么泰瑞莎为什么会挂块牌子，而是苏长河说是退了房，却是交了十五年的房租，他一脸惊讶的道：“我父亲交了十五年的房租吗？”
  泰瑞莎点了点头，也有些惊讶的说道：“难道你不知道吗？”
  程晓羽心中觉得奇怪，仔细回忆了一下，犹豫着说道：“这件事我还真不知道我现在能上去看看吗？”
  泰瑞莎奶奶连忙移开她那有些臃肿的身体说道：“当然可以，那间房子可还是属于你的房子”
  程晓羽和许沁柠走进这栋典型的美式名居，房屋内部和多年前程晓羽离开还是一模一样，浅绿色的碎花墙纸，厚重的玻璃吊灯，长满了无数纹路的皮沙发，浅棕色的胡桃木楼梯。
  泰瑞莎从口袋里掏出钥匙递给程晓羽，又按开了楼梯灯道：“你们上去还是得小心点我就不上去了，这楼梯陡的我都快爬不动了”
  程晓羽接过钥匙道了谢，吩咐孟国珍在门口等一下，便和许沁柠一起走上楼梯。
  还是那熟悉的咯吱声，在静谧的公寓楼里显得格外幽深，尤其是许沁柠的高跟鞋，敲击出了清脆的回响，程晓羽记得每半层的楼梯是十二级，在经过了奥康纳一家的房门时，程晓羽心想这呱噪的一家如今不知道怎么样了，他记得奥康纳太太经常撅着她那肥大的屁股拿着拖鞋追赶她的小儿子，不知道哪个大眼睛留着鼻涕喜欢叫他“fat ass”的黑小孩又身在何方。
  当走到三楼看见那扇浅棕色的木门时，程晓羽有种恍如隔世的感觉，他转头对许沁柠勉强笑了一下说道：“我原来就住这里”
  许沁柠的钻石耳钉在温暖的灯光下熠熠生辉，像是一颗晶莹的泪珠，在程晓羽的瞳孔里扩散出了穿越时空的光晕，许沁柠微笑着握住程晓羽有些颤抖的手道：“开门吧让我进去看看！”