“——你只会一切顺其自然，直到最后那砰的一声，是吧汤姆？直到酗酒破坏掉体内某个重要器官或者让头部的一根毛细血管爆裂，要不就是等火星人坐着飞碟降落在这些可笑的电线上来把你带走。不过那时候你多半会说不的，就因为他们跟你想像中的外星人长得不一样。”
  “你什么意思？”
  “没什么意思，汤姆。只不过你就是那个样子。你还算运气，真的，发生过这么多事，还能把自己的梦想完好无损地保留到现在。几年前我读过你写的那篇论文，在那份滑稽的小报上，那上头还登了好多关于身体改造的很炫的广告。《德雷克方程新解》。我都忍不住笑了，你的口气那么肯定。但你不觉得我们到现在应该已经收到过他们的讯息了，要是他们真在那儿的话？想想这几百万颗星星，逝去的这几百万年，还有你读到过的所有这些银河系文明。不会只是一声耳语，汤姆，还得要你通过这些精密的仪器才能接受到，不是吗？那应该是无所不在、不可避免的。要是外星人想让我们收听到他们的信号，那会是一声振聋发聩的呼啸……”
  第十四章
  靠近东方的地平线上，星星正开始黯淡下去；以汤姆一贯害怕的那种方式，一颗接一颗地熄灭了。金牛座，猎户座……当地球的这一面朝太阳转过去时，照耀在这片喀斯特高原上的第一道曙光总是灰色的，现出一种奇特的苍白和y沉。
  每当夜色变得稀薄，而烈酒激起的乐观情绪也随着ny和该死的晨呕排出体外的时候，他就觉得他的整个世界都会变成这种灰色——倘若他失去seti的话。而他清楚，忒儿明智地接受下来的这种观点，正是针对他梦想的所有观点中最具杀伤力的一种。奇怪的是，这观点跟德雷克方程本身毫不相干，也许这正是为什么他那篇傻乎乎的论文里没有提到它的缘故。将近一个半世纪之前——时间过得多快呵——核链式反应之父恩里科·费米曾在一次辩论中就外星智慧生命的存在提出过一个问题，而忒儿的话正是那个问题的另一个版本。问题很简单：“他们在哪儿？”
  有种叫做冯·诺依曼机器的，忒儿想必也知道。它们一度也只是理论，与汤姆从前爱读的未来故事一脉相承，但它们现在已工作在各个地方：小行星带和木星的小卫星，地球的矿产和海沟深处，忒儿的月亮，以及任何一个人类想要从那里得到什么东西、自己又不愿以身犯险的地方。诚然，它们是机器人，但它们可以利用当地可用的材料生产出自己的新版本——亦即繁殖，如果你想用生物界现象来比喻的话。它们也有智能。它们能旅行至新环境并适应那里，做许多你想让它们做的事。因此，汤姆为沮丧和宿醉所苦的头脑里时时潜入的那个观点就完全说得通了：别的智慧生命有过类似的发明么？即使要对付星际旅行的惊人距离，你所要做的也只是发s几个那样的机器人到太空里，再等上几百万年就成——照宇宙时间标准，那不过是上帝挤挤眼的工夫罢了——而这些玩意儿自然会在整个银河系进行拓殖。要真是这样，他们到底是在哪儿呢？
  答案就跟费米的问题一样简单：他们不在这儿。人的存在是个反常现象；他和他的星球是对一切可能性法则的令人着迷的公然违背。宇宙的其余部分空无一物，或者也有其他生命在闪烁着朦胧的光亮，但都太远、太微弱了，就算在整个宇宙毁灭之前把剩余的时间都用上也不可能接触到。下一次的运气会好些，说不定。或者再下一次。照汤姆读过的一篇德雷克方程的运算结果，每隔1010次宇宙大爆炸，整个宇宙的某一处才有可能出现某种生命，就这还是在现有物理法则不变的前提下才有的概率。作者没有费神再另外计算两种懂得沟通的智慧生命在同一时间出现在同一星系的同一个角落里的概率。也许是怕弄坏了他的电脑。
  现在半边天空都露出了鱼肚白。一颗星熄灭了，又一颗，又一颗。至少他不久就可以真切地看到忒儿的面容了，而她也可以真切地看到他，尽管他不确定他们是否真想这么做；也许在这灰雾般的不确定中倒还有话可说呢。
  “以前我一直都这么说来着——是吧汤姆？——说我会给你带个信儿来的。”
  “就是这个？就是你说的，我该放弃惟一一件对我还有点意义的事情？”
  “别这么想，汤姆。就把它当作是……”
  一阵微风起来了。风势会越来越强，等过一会儿山谷里产生温度梯度，这股风就会把飞人们托上天空。
  有一刹那汤姆还以为他们中间的桌子上还燃着蜡烛，因为忒儿那样子仿佛在烛光中摇曳不定似的。恍若一股轻烟。她的头发，她的脸庞。他又给自己加了一点苦艾酒，他本来决心不再喝那个了。
  “事实是，汤姆，你陷入眼前的这种状态是因为你总想像着自己收不收听的本身就能证明些什么。可它不能，汤姆。他们在那儿_—倒门不在那儿。无论在或不在都已经是事实了，不是吗？只不过我们碰巧不知道答案罢了……可要是我们什么答案都知道，那岂非是一种遗憾？到那时你的梦想又该着落在哪儿呢？”
  “科学的全部意义就在于发现真相——”
  “——还有你过的这种生活，汤姆！我是说，你到底为什么非得下山到镇上取信呢？你就不能在山上跟人联络吗？看样子你那木屋里有足够的设备可以让你跟全世界通话，只要你想。不过我猜你根本不感兴趣。”
  “我发觉个人信息……”一道探询的曙光如长矛般在东方的山岗升起。他凝望着那些山陵，随后又垂下眼睛瞪着她给他带上来的卡片。“我发觉它们会让我分心。”
  “抱歉，汤姆。我没想要让你分心。”
  “我并不是说……”这时他一阵恍惚。忒儿在流泪，就跟从前一样；在他抑制了许久的记忆里忒儿也曾这么流着泪，就在人类登上火星的那一晚，在厄丁顿他的床上，那时他刚开始染上酗酒的习惯。但这次又有些不一样。忒儿不一样了。她扭曲着，蠕动着。而风和黎明一道，渐渐升起来了。
  “我总觉得我该对你负上一点责任，汤姆。也许只是出于某种虚荣，可我总觉得是我最后推了你那一把，要不然你也许不会走上这条路的。你很有魅力，汤姆。又英俊又聪明。除了seti，你无论干点儿什么都能赚上一笔钱，过幸福的生活。没错吧汤姆？你觉得我的话有道理么？”
  他没有回答，他知道这就等于是默认了。无论如何，真相就在那儿，有他没他都一样。否认又有什么意义呢？
  “还有我要你做的那个承诺，就在最后一天，我们跟我那帮愚蠢的飞人朋友站在法院外面的时候。当时这么做似乎挺聪明。我知道你依然有多爱我，所以我想在你身上留下我的印记，就为了证明它。对不起，汤姆。那是我的另一个愚蠢的，愚蠢的计划……”
  “你不能为别人的生活负责，忒儿。”
  “我明白，汤姆。就算对自己的生活我好像也没负过什么责任。”
  汤姆从忒儿身上移开视线，回头望向破旧的木屋。
  要是没有那一地编织细密的银色绊网，没有电脑发出的微光，没有塞满酒瓶的垃圾筒和边上的雪铁龙，这木屋完全就是中世纪隐士的住所。他轻叹一声，往山坡下望去。在渐渐亮起来的光线里，整个世界恍若蛛网般脆弱。而在那下面——他刚好看得到——是他的水坑，以及胆小的野山羊晃动的身影，每个晨昏它们都要聚到那里饮水。
  “太阳快出来了，汤姆。我马上就得走了……”
  “但你还没有……”当他回头望向忒儿时话在嘴边冻住了。甚至就在光线越来越强的同时，她的身体正一点点地失去质感。“……不能再待一会儿么……？”
  她起身走，不，是飘向他。变了，又似乎没变。是忒儿，又不是忒儿。西天最后的几颗星辰正透过她的身体闪耀着。然而当她靠近时汤姆并未感到害怕。他所感受到的，涨满他心房的，是童年时代的那种疼痛，那种幽暗的甜蜜，就像可乐加冰，就像母亲的拥抱。他所体味到的是壮丽的、完美的，奇迹。
  初露头角的朝阳给层峦叠嶂镀上了一层金色。忒儿的身影破碎了，闪烁着柔和的光芒。她现在就像她的眼睛；一个美丽的密集的星云。但是太阳越来越亮，风也越来越大。她在消散着，消散着。汤姆伸出手去触摸她，不管她现在变成了什么；然而触到的却是清晨的凉意，只有空气拂过指尖。
  记住，汤姆。
  忒儿现在已经没有声音，也没有实体了。她只是一种感觉，就像那些悲喜交织的回忆，这么多年来他一直背负着它们，直到这把昏昧的年纪。但他还是能感觉到她在移动，在向他背转身去，他微笑地望着她穿着暗蓝色的裙子，就如往昔般美丽，顺着银白色的山坡向那洼水坑走去。金色头发的忒儿。美丽眼睛的忒儿。耳垂下方下颌与颈子的交界处覆着一层雾气的忒儿。她转身一笑，向他挥了挥手，这时正好有一道清澈的阳光穿透了两座山峰之间的坳口。身穿暗蓝色裙子的忒儿一直向那个水坑走去；也许每一个夏日的清晨或傍晚，宇宙里所有畏人的生物都会在那里汇集。随后，她就消失了。
  第十五章
  汤姆坐了很久。毕竟，现在正是他一天之中什么也不用做的时候。太阳升起来，照亮了世界，唤起了石灰岩峭壁边盘旋而上的热气流。他觉得他瞥见了翅膀的闪动，然而阳光下，整个世界和山峦都被涂上一层亮色，焕发着虹彩。他想，自己好像一直都在哭呢。
  面前桌上的卡片已经不再有多少光泽了，摸上去冰冷潮滑。他翻检一遍，挑出他没认出来历的蓝颜色那一张，卡片上几乎没什么装饰，只有一个简单的图案，像泛着波纹的水面。此刻他可以确定这并不只是个垃圾邮件而已。他的手指顺着信息条滑下去以激活它，然后闭上眼，脑中出现一个男人站在一座有喷泉的花园里，时值午后，花园温暖明亮，大致算摩尔式风格；地点可能是在摩洛哥，也可能在洛杉矶或西班牙。那男人面目英俊，不过已经不再年轻了。他任由自己的脸爬上皱纹，头发灰白且开始谢顶。汤姆发觉那张脸跟自己，至少是记忆中有一回在镜中看到的那个自己，不无相似之处。不过这个男人的站姿略显僵硬，仿佛准备着要迎接某个困难时刻的来临。他的脸上洋溢着非同寻常的哀伤，眼神肃穆。
  汤姆耐心地等他说完那段“你不认识我我也不认识你”的开场白；花园里鸟儿在婉转啼唱，蜜蜂在姹紫嫣红的热带花卉中采集花粉。
  那个男人向汤姆通了名，跟着解释道，他俩的生活背景里有一点共通之处：他们都爱着忒儿。他们爱忒儿，当然了，后来又失去了她，因为要留住忒儿是不可能的——她天性如此；当初也正是由于她的这种天性，他们才会奋不顾身地爱上她。不过汤姆·凯利不知道这个男人的存在，而这个男人却知道他。倒不是说忒儿跟他提过多少往事，她是一向生活在现在的；但他知道汤姆就在那儿。某种意义上他对汤姆颇为嫉妒，因为对于忒儿来说，最初的爱情是独一无二的，燃烧时灿烂绮丽，一旦结束就再也不可能重新捕捉到同样的感觉。因此最后他和忒儿分了手，而他们的婚姻——是她的第二次了——也如他所料地结束了，尽管他当时还总抱着一线希望。忒儿继续过她的生活，他则继续过他的，不过他一直通过电磁波来追踪她的消息：她的新朋友，她的新发现，以及令她着迷的新事物，直到他听说了最近这个消息——很可怕，然而对他来说却并非完全在意料之外，像忒儿这么一个人。
  在安第斯山脉人称卡塔雅托里的高峰上有道山脊。这名字听在汤姆耳中就像一颗新发现的星星，并且几乎也是同样的遥远和险恶。通往峰巅的那道山脊险峻得不可思议；在东面，它的垂直高度将近一万英尺，要想登上顶峰，先得千辛万苦地步行一星期，然后还得千辛万苦地攀爬一星期，倘若狂风和险恶的冰塔还能容许你到那儿的话。但它在某一类飞人中却享有近乎神话般的名声，这名声可以回溯到古印加时代，那时充当祭品的人就是从那道山脊上被扔下万丈深渊，以平息年迈的天神维拉科嘉的怒火。
  因此想像一下忒儿在酷寒中独自攀登着；她已不再像从前那么年轻或健康，但还是同样的坚决。她在常年笼罩于卡塔雅托里峰y影下的村子里留了信，要是她回不来，她不希望任何人冒着生命危险去找她。
  古印加人曾对卡塔雅托里峰怀着深刻的、宗教式的强烈感情，后世的登山者也一样；忒儿必定也有同样的感觉吧，孤身一人跋涉在那些神圣的山峦里。她在攀登时没有借助任何手段；没有翅膀，没有肌r或肺部增强，没有给手或脚装上铁爪，没有绳子，也没有氧气。她居然能爬到那儿，攀附在那道世界屋脊上，委实令人难以置信。
  从卡塔雅托里峰，从那样的垂直高度上望出去，没有什么是可以与之比肩的。而忒儿就曾独自站在那里，一个临近暮年的女人，凌驾于万物之上。她已经在利马的一家商店买好了魔瓶，为此倾尽了所有积蓄。这可不同
  于圣伊莱尔商业街上卖的那种货色。它们大多是违禁品，发作最快，最猛烈也最昂贵。它们撕裂你血管的速度快得以纳秒来计算，它们会燃尽你的脂肪，使你的身体由里向外扭曲变形，如同一把被暴风雨毁坏的伞。而忒儿买了三倍于寻常的剂量。
  她很可能真地到了那儿，并从卡塔雅托里峰的山脊上纵身跳了下来。这似乎是最说得通的解释了，尽管她的尸体一直都没有找到。
  忒儿从那万丈悬崖一跃而下，魔瓶在她体内嘶嘶作响，骨头扭曲变形，翅膀裂体而出，就像一只蝴蝶从蛹里挣脱出来，然而那翅膀还太潮湿太脆弱，立刻就被狂暴的气流撕成了碎片。而最后，最后，她会撞到岩石上。看来在所有可能的死法中，忒儿选择了最极端的那一种……
  这像她会干的事么？汤姆寻思着。
  忒儿扭曲着，翻滚着，向深谷坠落？她是有意想杀死自己呢，还是只想冒个险，痛快淋漓地活过那一刻，不在乎下一刻会发生什么？
  摩尔式花园里的那个男人也对这些问题茫然不解，就跟汤姆自己一样。然而忒儿的特点，他俩都意识到，就是她时时、刻刻、年年都在改变。忒儿的特点就是你永远不可能真正了解她。汤姆自己素来都是稳定踏实、目标明确的；很久以前他就设定了自己的生活轨道。而忒儿则不同。忒儿一贯都是不同的。汤姆大半辈子都被错过约会、没完成工作、虚度光y、或者没及时收听到信息这一类感觉困扰着，但忒儿却从来没有过。她总是冲动行事，从不回头。
  那男人又笑了笑，影像停止了。摩尔式花园、花朵浓郁的芬芳，一并消失于无形。
  汤姆再度置身于清晨，浮云的影子掠过他的山头；他纳闷着，就像童话故事里的人物一样，不知道自己前一天晚上都在哪儿，目击到的究竟是什么。要是当时他能许个愿——无论忒儿变成了什么，她倒是没提起让他许个愿什么的——他的愿望仍然不离他一直企盼的事。毕竟他已年近七十了。他是汤姆·凯利，是seti先生。无论你遭遇到什么事，无论你见证过什么奇迹，他这把年纪的人是不会改变的。起码对这一点，他十分肯定。
  第十六章
  汤姆·凯利驾着车向山下飞驰。
  这是个令人昏昏欲睡的悠长午后，烈日当空，飞人们已经歇着了，空中缆椅一动不动，一团团影子投在地上。
  革命广场上几乎空无一人，他泊好雪铁龙，向正抹着桌子的让·比诺耶远远挥了挥手，接着砰砰敲响了邮局的大门。
  门口挂着ferme1的牌子，但布里萨克太太还是拉开了c销。看样子她大概很高兴见到他，几乎都对他露出了笑意。
  随后他们一道坐在柜台旁共度属于他们的时光，青蝇在她鸽巢般的文件柜边嗡嗡地兜着圈子，温暖的空气中有股子浓郁的气味。
  汤姆已经学到及物动词了，但是这一块学得挺吃力。不过说到底，法语是门外语，你总不可能一天之内就学会——至少照他的学习方法是不能的。大概总得学几个月吧，他估计起码要到暮秋——l’automne2，甚至可能得到冬天，那词儿叫什么来着——他才能掌握足够的法语，好跟布里萨克太太打听她是怎么给文件柜的邮件分类的。但他怀疑她会认为这无论如何都是个蠢问题。毕竟，布里萨克太太就是布里萨克太太嘛。不过以前谁能料到她一度是个教师呢——在那个还需要有人授业解惑的年代？在汤姆看来，每当有一个人在这个未来时代里得到什么好处，就势必会有另一个人失去些什么。
  他再度出现在阳光耀眼的革命广场时周围的一切正开始复苏。他不得不把雪铁龙改停到街角，好为晚上的化装游行腾出地方来。
  今夜是foireauxsorcieres3，放在几个月前，这对他根本就毫无意义，即便到现在也还是没什么感觉，但法国人喜欢热热闹闹地过节，至少这一点他如今是够清楚的了。
  【1法语：歇业；关门。】
  【2法语：秋天。】
  【3法语：女巫的集市。】
  圣伊莱尔每隔一段时间就有个节日——事实上，几乎每星期都有，鉴于时常会有大批新到的飞人等着别人来赚他们的法郎。不过这个节日是特别的。这一点汤姆也知道。
  他坐在老位子上喝着热乎乎的淡味咖啡打发时间，等着夜间庆典的货摊和台子在自动吊车的轰鸣声、台柱子的咣当声和几个可有可无的工匠的吆喝声中搭建起来。与此同时，整个小镇伸了个懒腰，挠挠肚皮，在结束了慢悠悠的进餐和情人间的甜睡之后终于出来活动了。
  长得像奥黛丽·赫本的那姑娘（现在他知道她名叫珍妮特），冲他笑了笑，还走过来说了声hi，bonjour1。她觉得，像汤姆这么个疯疯癫癫的老山羊居然大老远地跑来学她们的语言，那是很讨人喜欢的。她的男友迈克尔也这么想；他的礼貌和魅力完全不逊于任何一个长着卡通天神般的肌r和爬行动物般的绿色鳞片的人。他们甚至还帮他把几个箱子从车后的行李厢里搬到他订好的摊位上，临走时祝了他好运，并许诺晚上迟些时候会再过来买点儿什么，不过汤姆怀疑到那时他们会玩得太开心，压根儿记不起还有他这么一号人物了。
  【1法语：嗨，先生。】
  结果他摊位上的货品倒是出乎意料的好卖。这种情形已经持续了两星期，他估摸着要是再继续下去，他就得进点儿新的setit恤衫和茶巾来补充库存了。不过过了这么多年，茶巾是很难再进到货的，现在的人好像已经不再用那东西了。他们问他这些t大手帕是做什么用的，随后就把它们像一面旗帜似的系在脖子上。谁会想到——这些茶巾是他一头闯入的这个未来世界的淘汰品呢？不过要讨价还价，为某件东西定个价位，再便宜一点卖掉它：这对汤姆来说完全不成问题。他几乎很容易就能理解另一种语言里的数字；他想，也许他的脑子还隐约记得它当年对数学还有点天分吧。
  女巫集市节放在夏天过似乎有点奇怪；然而天甚至还没全黑，孩子们就已经倾巢出动了，他们把自己打扮成女巫、幽灵或小妖怪，手里晃悠着的一只只灯笼反倒给他们的脸笼上一层幽暝的夜色；这其中的技术奥妙，汤姆是想破头也猜不出的。不过整个场面有一些又可爱又恐怖的小脸，挖出眼孔的曳地床单，一会儿尖叫一会儿大笑的小装置——都令汤姆感到一种愉悦的怀旧情绪。就连飞人们也没有做什么身体改造，他们现身时，只用服装和化装把自己打扮成鬼怪的样子，尽管他们当中有好些人本来也就跟鬼怪差不多——起码在汤姆心目中是这样。
  当落日终于消失在一幢幢住房后面，原本炎热狂躁的广场笼上了些许凉意的时候，街头的那幕景象简直是匪夷所思。有些在摊位边闲逛的人甚至把自己打扮成老式的外星人。汤姆看见一个脑袋凸出的火星人，后来又过去一群常在美国中西部绑架人类的那种细身斜眼的怪物，甚至还有人打扮成电影里会从人肚子里炸出来的那种滑溜溜灰扑扑的东西，不过那家伙摘掉了头套，正在用从汤姆这儿买去的茶巾擦汗呢，待在那一身行头里可实在太热了。
  汤姆想，要是半合上眼睛，你完全可以把这个集市日当作是在匝格行星上，或是全宇宙上百万个地方中的任何一处；他怀疑等哪天人类在地球上待腻了，早晚会去这些地方开拓殖民地。瞧瞧哥伦布，瞧瞧库克，瞧瞧爱因斯坦，瞧瞧美国字航局。再瞧瞧忒儿。从内心深处来说，人类本就是个好猎奇、爱幻想的种族。
  此刻正有几个小魔鬼和幽灵聚在他周围，问他qu‘est…ceque1seti。
  【1法语：什么是……】
  汤姆试着用法语解释这个问题。他们一面听一面点头，目光盯着他，一脸的严肃。正当汤姆差点以为他们已经听懂了几分的时候，他们却忽然全都大笑起来，接着散人人群中不见了。他微笑着目送他们，那些幽灵，那些飘动的床单。待他拉回视线，布里萨克太太已经赫然出现在他面前了。她扮作一个老式的巫婆，脸上粘着几颗疣子，涂着绿色的化妆品，不过看样子离了平时那个木头柜台让她颇不自在；即便这些天他们试着用同一种语言进行交谈的时候，那个柜台也总是隔在他们中间。不过她还是礼貌地问了那些seti镇纸的价钱，然后从她的巫婆手袋里翻出钱来买了—个，接着又寒暄了一阵今晚多暖和多美、孩子们又是多么漂亮可爱之类的话。
  汤姆用法语附和了几句，并表示要免费送她—块seti茶巾，但她婉言谢绝了，向他道了个晚安就转身走了开去。不过汤姆还是很自豪，并且知道她也为他感到骄傲。他们现在能用同一种语言交谈是两人共同的成就，尽管像布里萨克太太那么—个人是绝不会让这种心情流露出来的。
  铺天盖地的音乐声席卷而过，人群又喊又唱，灯笼摇来晃去。汤姆穿着t恤热得直流汗；这时却有微风从山上吹下来，拂过那些公寓楼，而通往河边的斜坡上，那些挂着蕾丝花边的货摊正沐浴在这股轻柔的微风里，看上去几乎显得挺凉快的。
  下了班的让·比诺耶正在那儿，一身红衣，化装成堕落天使路西弗，边上围着一群级别较低的魔鬼，看上去十分奇异和壮观。然而，汤姆在许多个星期前瞥见的那个穿着暗蓝色裙子、站在一方阳光下的女人却芳踪渺渺。他知道忒儿是死了，尽管每一思及仍会感觉到那种冰冷突兀的打击。怎么可能还会有忒儿的踪迹呢？
  尾声
  现在汤姆的日子过得有条理多了。他再也不会喝得酩酊大醉，以致整整遗失一天，而把星期四错当成星期三。
  事实上，如今汤姆是滴酒不沾。说来让人高兴，他纯粹是凭着意志力做到了这一点。但是他老了，成了习惯的奴隶，哪怕这习惯是错的；再说，现在毕竟已经是未来时代了呀。因此汤姆就像前几次那样服了一只魔瓶，然后什么需要啦，渴望啦，涌上心头的空虚啦，就全都消失得无影无踪了；刚服过的那几天，他甚至会纳闷自己以前都在苦恼些什么。
  不过那是两个月之前的事了，到目前为止他都没怎么起过以前那种愚蠢的念头，以为这儿那儿地跟人喝一杯对他这样的人不会有什么问题。甚至在这样的一个夜晚，空气中弥漫着葡萄酒、汗、绿茴香酒、咖啡和茨冈牌香烟的味道，整个广场上到处能听到打开瓶塞时那“噗”的一声、酒杯叮当作响和人们欢畅的笑声——即便如此，他也并未感觉到往常那种空虚。或者说几乎没有。
  至少，他不再自欺欺人地认为酒能消愁，并且决心今后再也不靠喝酒来打发日子了。
  有时，当他在冗长炎热的下午跟布里萨克太太学法语的时候，他疑惑着是否真有过这么一个女人，穿着蓝裙子、灰白或金色的头发，曾在那个神秘的星期四走进邮局，打听一个名叫汤姆·凯利的上了年纪的美国人。
  有时当布里萨克太太着他学那些没完没了七拐八弯的语法时，他差点儿就要打断她问个明白了，不过他知道布里萨克太太多半会觉得不值得为这分心。
  他也想到过跟让·比诺耶打听——至少是在他没化装成路西弗的时候——问他是否还记得一个女人，可能已经老了，但也没准还年轻，曾来过他的餐馆，还答应把汤姆落在那儿的信息卡带给他。
  他们会记得忒儿么？还是矢口否认，说从没见过这么个人？照汤姆推断，他们这辈子见过那么多人和事，极有可能早就忘了这件j毛蒜皮的小事了。
  汤姆把视线从灯火通明的革命广场投向聚集在圣伊莱尔的屋顶和塔尖上空的几点微弱的星光。
  他怀疑这些星星，就像忒儿或忒儿的灵魂一样，将成为他此生难解的谜，最后被他带人坟墓。但其实谜也没什么可怕的。毕竟，当年正是神秘感把他引向了这些星星。
  谜和奇迹。他暗自微笑了一下，向穿过人群的珍妮特和迈克尔挥了挥手。
  接着，在一片巨大的欢呼声中，让‘比诺耶扑打着猩红色的翅膀飞到货摊上空，在泛光灯的照s下盘旋在教堂的尖顶上，宣布今晚的欢庆正式开始，接下来的节目有放焰火、奇妙的化装游行、跳舞——
  这个女巫集市节很可能进行到日出时分都不会结束，但汤姆·凯利知道这对他来说是太累人了。
  对于他身处的这个未来世界，他是太老啦，都快跟不上时代了。
  他又暗自笑了笑，开始给他的seti纪念品打包：t恤衫，镇纸，还有翻领饰针，上头雕着一个细小的德雷克方程标志，不过没有一个买饰针的人问起过这个标志的涵义。
  他盼望着午夜时分开着他老旧的雪铁龙回山上去，到那儿以后关掉前灯，满天星斗会猝然明亮起来，绊网幽幽地发着微光，亮着屏幕的电脑嗡嗡作响。
  谁能料到山上会有什么信息在等着他呢？
  毕竟，他是汤姆·凯利。
  也许一切就发生在今晚。
  他还在聆听着，等待着。