“你的父母？”马小波坐起来，嘲笑地望着庄丽，“你去问问‘你的父母’，是你对他们好，还是我对他们好？你知道你父母的心思，还是我知道你父母的心思？咱爸为什么能跟我推心置腹地长谈，而跟你们姐弟老是话不投机？你懂不懂为人父母的心理，你让老人高兴过吗？”
  “我知道你聪明，马小波，说实话，我一直怀疑你在欺骗我的父母，你骗取他们的感情，骗取他们的金钱。我真怕你是设圈套，在谋害我的父母！”
  “你怎么能说出这种话来！我是个什么样的人你还不知道？”
  “我不知道！”
  马小波仿佛被什么重物击中，呆呆地望了庄丽老半天才缓过劲来，又皱眉头又摇头地说：“你不要胡搅蛮缠好不好，一个人的孝心是装得出来的吗？我至于为了几万块钱去装腔作势吗？跟你说过多少次了，我只是为了让老人心里高兴，难道你们不孝顺父母，也要求我不孝顺他们吗？”
  庄丽冷笑道：“我说不过你，但我警告你，坏人迟早是要遭报应的！”
  “好！”马小波站起来，把茶几上那一包钱推给庄丽，“你去把钱还给你父母吧，我不要。没这几万块钱，你看我能不能买下房子！”
  庄丽看看愤怒的马小波，把钱拿起来装进包里，冲进卧室穿上外套，又跑到走道里去换鞋。马小波眼睛盯在电视上，不理睬她的威胁。
  “我再也不回来了！”庄丽穿戴停当，看见马小波没有拦住她的意思，气不打一处来，甩门出去了。马小波见她真走了，也生了气，想摔个东西来泄泄愤，忍住了。他并不担心庄丽真的会出走，她也曾吓唬过他几次，但每次都是去楼下超市买盒鞋油或者买袋醋又回来了。因此马小波放心地看着电视，心里估摸着庄丽多长时间后就会回来，给她进行着倒计时。
  没多久，果然有人用力地敲门。马小波赶紧跑过去拉开门。庄丽站在门外冷冷地看着马小波说：“我忘带手机了，把我的手机拿过来，我马上就走，再也不回来了。”马小波笑着把她拉进来，关上门，强行抱住她，哈哈大笑。庄丽一动不动地在马小波怀里僵了片刻，哭了。马小波心中突然一软，长长地叹口气说：“我知道你心疼你的父母，可你犯不着这么折磨我呀。难道我就不辛苦？我每天承受着工作、生活还有各方面的压力，回到家里得不到放松和理解，还得花费精力来哄你高兴，我容易吗？你想想，如果不是我拼命的工作，哪里有机会买这么便宜的房子？”
  庄丽泪眼婆娑地望着马小波，带着孩子一样委屈的表情说：“我不是为了钱，我就是觉得我爸太辛苦了。”
  “这个我理解，就是因为他太辛苦了，我才一切都顺着他，让他高兴。”
  “我也不是不心疼你，我心疼你，但我从小养成了这么个倔脾气，自己拿自己都没办法，你不要跟我一般见识。”
  “我知道，我还不了解自己的妻子吗？但你也要改一改，别因为你的脾气把老公折磨死了。”马小波做出一副哀苦的鬼脸。
  庄丽破涕为笑，推了马小波一把。马小波趁机帮庄丽脱掉外套，替她挂起来，又撕了块面巾纸，给她擦去脸上的泪痕。
  “你去看会儿书吧，又把你的学习时间耽搁了，对不起。我要先去睡了，明天还要早起上班。”庄丽哀哀地说，她这阵儿乖得像个孩子。
  “好吧，你先去睡。”马小波吻了吻庄丽，看着她换了拖鞋去了卫生间。
  马小波去了书房，想看点书，却感到有点累，就捧着书发呆。庄丽洗漱完了，端了杯水过来给马小波放到桌子上，自己先去睡了。马小波决心要看几页书，就硬着头皮翻开了《加缪文集》，接着读《鼠疫》。加缪忙里偷闲地讲述了其中一个人物约瑟夫·格朗的爱情和婚姻：
  格朗很早就结婚，对象是邻居家的一个贫穷的姑娘。……有一天两人在卖圣诞礼物的店铺面前走过，她朝着橱窗里陈列的东西看得出了神，把身子往后一仰靠住他说：“太美了！”他紧紧地握着她的手腕。这样他们就订了终身。
  往后的事，照格朗说，十分平凡，正如一般人一样：他们结了婚，还有点相爱，两个人都工作，工作一忙，爱情也就淡了。……读者读到这里，应该用些想象力才能了解格朗的话。劳累的工作助长他随波逐流、得过且过的思想，他越来越少说话，他也没有能够继续满足妻子的希望：仍得到他的爱。一个忙于工作的人，生活在贫穷中，前途逐渐渺茫，每晚在晚餐桌上默默无言，在这样的环境中哪里还谈得上爱情？她也许已经感觉到痛苦了，但当时她忍着没离开他；人们长期饮着苦酒而不自知的情况也是有的。这样一年一年地过去，到后来，她走了。当然她不是一个人走的。“我爱过你，但现在我厌倦了……我并不因这次出走而感到幸福，但是并不一定为了幸福才找新的开端。”这就是她信中的大意。
  。。
  没有女人为自己的出走感到幸福（3）
  “哦，这么悲惨！”马小波被触动了，忍不住把自己同格朗做了个比较。与格朗不同的是，他有能力养活自己的妻子，庄丽完全可以不出去工作，但考虑到她应该有一个自己的交际圈子，而且她自己也不希望整天一个人呆在家里；特别是考虑到岳母的强烈要求，马小波才给她找了一份杂志社的资料管理员的工作。像格朗夫妇一样，工作一忙，感情似乎也就淡了。因为工作占去了两个人相处的时间，工作带来的劳累还让两个人下班后筋疲力尽心情不好。但马小波知道他还是深爱着庄丽的，甚至比谈恋爱时更爱了，而庄丽也还没有考虑到离开他，她跑出去，只是为了吓唬他，为了得到他的爱怜和温言软语的哄劝。女人总是不把她生气的真正原因说出来，她需要从爱人猜出的谜底里得到满足，而他却让她失望了，他没有去找她，却窝在家里生气。或许庄丽像格朗的妻子一样，“也许已经感觉到痛苦了，但当时她忍着没有离开他”。是啊，“人们长期饮着苦酒而不自知的情况也是有的”，尤其对于女人，得不到爱，那就是痛苦。不是苦难的生活赶走了格朗的妻子，而是没有爱情的煎熬走了她。
  马小波突然想起庄丽总挂在嘴边的一句话：“我就是活你呢，你就是我的全部寄托。”马小波猛醒：庄丽不是为了钱才跟他生气，她是怕自己是冲着钱才跟她结的婚，所以她要闹。多可怜的女人呀，而自己还糊里糊涂地跟她计较。这样下去，庄丽说不定真会出走，我不能她做出这样痛苦的选择，我要防患于未然，因为我们是相爱的。
  马小波合上书，走进卧室。他打开床头灯，看到庄丽睡得很香，像个毫无心事的孩子，忍不住吻了吻她软软的唇。马小波脱光了衣服，钻进被窝时看到庄丽也是l着身体，忍不住轻松地笑了——为了最大限度地享受两个人在一起的幸福，他们约定一辈子睡一个被窝，而且除非庄丽在特殊时期可以穿底裤，其他时间两个人都要脱得不着一丝的抱在一起睡——他知道庄丽还没有对他们的爱情和婚姻失望。马小波钻进被窝，前胸贴住庄丽的后背，他从妻子的体温里感到了幸福。
  “我是爱你的，你绝不能离开我……”他把嘴贴在她的耳边，对着这个睡梦中的人儿祷告。
  我们的爱情也曾被传为佳话（1）
  马小波的父母千里迢迢从乡下来看望儿子媳妇，活了大半辈子了头一回来省城，没有个人陪着简直寸步难行。偏偏公司这段日子接的活儿格外多，马小波只好把父母放在家里看电视，下班后才能赶回家里跟二老吃顿饭。庄丽更不用提，她那个单位请个假就扣工资，文印室的岗位更是不能离人，因此，公公婆婆到晚上才能见媳妇一面。老头、老太太虽然都是农民，但能让三个儿子都上了大学，当然不是那没见识的人。二老理解儿子、媳妇的难处，力争变消极因素为积极因素，变拖累为支持：每天早晨儿子、媳妇还没起床，早餐就准备好了；中午马小波一回家就能吃上他曾经吃了十几年的酸菜面条；晚饭则是庄丽最喜欢的馒头和稀饭。以至于小两口对老两口由衷地说：“妈、爸，干脆你们就别回去了，在这里给我们做饭得了。”老太太当然非常乐意，但是老头只是憨厚地笑了笑，用一个略带羞涩的笑容婉拒了儿子、媳妇的好意。
  呆到第五天头上，老太太看电视看腻了，一坐到沙发上就瞌睡。老头终于对儿子说：“哪天你有空带你妈出去转转吧，这辈子第一次来省里，回去人家问起是个什么样子，都有些什么稀罕玩意儿，总得有个说道。也不用花钱去什么公园，街上转转就行了。”马小波也觉得不能让爹妈对儿子生活的城市两眼一抹黑，就加了一个中午的班，挤出下午的时间来陪二老去了一趟动物园。老太太腿脚不大好，偏偏又晕车，只好步行了一半路，又含着颗晕车药打车走了另一半路。动物园很大，气味又不好，但老两口第一次看新鲜物儿，当然不管不顾的。看完了狮子和老虎，又看大象和犀牛，一直转到天擦黑。老太太还是意犹未尽的样子，她对老伴和儿子说：“怎么不见有孙猴子？”马小波又带上父母找猴子山。猴山被高墙围着，大门儿设计成个水晶宫的样子，越是引起了老太太对“齐天大圣”的兴趣。不过这里是另外收门票的，老头心疼儿子的辛苦钱，又不想让老伴失望，就对儿子说：“你陪你妈进去看看，我不稀罕看猴子，我在外头等你们。”马小波忍不住鼻子一酸，觉得父母这一辈子老是为了孩子牺牲自己，真是太不值得了。他没理会，径直到窗口买了三张票。进门的时候又买了一杯喂猴子的瓜子和花生，给母亲喂猴子。老头不赞成儿子的大手大脚，但看到他出于对母亲的孝心，就不再说什么了。
  回到家里，老太太又不顾路长腿乏，跟媳妇一起做晚饭，兴高采烈地告诉她大象的腿有多粗，犀牛的皮有多厚，豹子竟然还有黑色的，比村里谁家的黑狗还油亮。庄丽大概觉得没陪公婆出去转转有点理亏，在饭桌上不断地抱怨马小波不给她打个电话，一起去动物园多有意思。老太太宽解媳妇：“是我觉得你工作忙，没让他给你打电话。其实呀，动物园也没个什么可看的，有空叫他陪你去转转。”
  吃饭的当儿，马小波的二弟马小顿从南方打来电话，嘱咐大哥陪父母去转转超市，一来买点东西，二来让父母看看超级市场是个什么样子。马小波转述了老二的意思，老头当下表态：转转可以，但任何东西也不要买。老太太也积极附和。庄丽说：“去了再说吧。”她虽然明显有点累了，但不愿意错过这个陪公婆出去转转的机会。马小波看到妻子发自内心的热情，感到在父母面前很长脸。
  匆匆吃完饭，一家人来不及洗涮就出了门。
  超市本来就是个货品琳琅满目的地方，两个来自偏远农村的老人当然目不暇接。转了没几圈，老太太说头晕，想回去了。庄丽说还没给二老买到东西呢，再转转吧。老太太说：“我什么也不要，给你爸买吧，过几天就是他的生日。”庄丽说那更要买了，再转转吧。又转了几圈，老太太没再说头晕，马小波知道那是心理作用，一旦全神贯注于什么事情，自然就不会头晕了。但他怕庄丽往歪了想，决定速战速决，就提了个建议：“要不给我爸买件夹克衫吧，他这些年穿的全是我们兄弟几个的旧衣服，快过年了，买件新衣服吧。”老头坚决不让买，老太太看看儿子说：“别买了吧！”马小波很坚决地说：“买，一定要买，小丽，你跟妈一起给爸挑一件吧。”庄丽就挽着婆婆去挑夹克衫，马小波父子跟在后面。
  只要有钱，超市里应有尽有。虽然老头一直反对，款式还是很快就挑好了。但在档次问题上，两辈人又发生了争论：马小波夫妻建议买高档料子的，老两口坚持要买仿制品。最后折中，买了件中档的。老太太提着儿子给老伴买的衣服，个子突然间高了许多。马小波还想给母亲买件衣服，遭到了二老的强烈反对，他看看庄丽，但庄丽没有发表意见的意思。于是打道回府。
  晚上，马小波临睡前问庄丽：“今天在超市你怎么连个笑脸也没有？”庄丽骂了他一句：“神经！累了整整一天，晚上还要逛超市，我倒想笑，笑不动了啊。”确实是累了，两个人都侧过身去，背对背睡着了。
  第二天，老两口要走，小两口留不住，就送二老上了火车。火车开动了，庄丽突然说：“呀，忘了给爸妈买点吃的带回去了！”马小波这才意识到父母来时装得鼓鼓的那个大提包，回去的时候瘪得像瘦死的牛只剩一层皮。想到村里人一定会跑到家里去问二老此行的收获，而父母连一件可糊人家嘴的稀罕吃食也拿不出来，马小波感到一阵揪心。看到老公神色黯然，庄丽也觉得这媳妇当得有点不十全十美，两个人默默地回了家。
  我们的爱情也曾被传为佳话（2）
  又到晚上了，小两口回到家里，没有现成的热腾腾的饭菜和温暖的问候等着他们了，两个人都感到有点不适应。庄丽发自肺腑地说：“家里还是有老人的时候才像个家呀。”马小波借题发挥道：“晚了，老人在的时候你舍不得给他们买点东西表表心意，现在才知道后悔呀。”庄丽没有计较马小波的讽刺，坦诚地说：“说实话，我不是舍不得给他们买，我是考虑到咱们也不是钱多得厉害，马上要买房子，少花一个是一个。”马小波叹口气说：“买房子也不在乎那几个钱，我父母这辈子第一次来省城，做儿子的连件衣服都没给妈买，你说，我这心里亏不亏呀？”庄丽笑道：“你还是跟你家里人亲嘛，你给我父母买过衣服吗？”马小波说：“那不一样，你父母是城里人，又有钱，哪里用得着我买，他们不是还拿钱给我吗？”
  “哦，照你这么说，我父母给你钱就是理所应当的了？”庄丽的表情开始变酸。
  “当然不是，因此我感激你的父母。但话说回来，如果没有你，他们凭什么给我钱？他们这么做实际上是为了女儿好，怕你跟上我受苦。”
  “这么说你不领他们的情了？”
  “我不是这个意思，我是说我跟上你沾了光。”
  “没良心！”庄丽站起来，几步进了卧室，“咣”把门关上了。
  马小波一个人坐在沙发上，心中充满了对母亲的愧疚和对妻子莫名其妙发火的郁闷。他拿起遥控板，翻着电视频道。很长时间过去了，庄丽还是没有出来的意思。马小波肚子咕咕叫，就朝卧室嚷了一声：“出来做饭吧，饿死人了！”没有动静。马小波想站起来过去敲门，再赔个礼赚顿饭吃，但一阵烦躁的情绪突然袭击了他：凭什么每次总是我低头，总是我向她讨饶？我每天要承受那么大的压力，在家里还要受压迫，老婆究竟是用来干什么的？他气不打一处来，抓起茶几上的一只杯子就摔到了地上。杯子滴溜溜在地板上转了几圈滑进了厨房门里，看来并没有摔碎，地板倒被砸出了一个坑。马小波心疼地蹲下去察看地板的损坏程度，这时卧室门“呼”地开了，庄丽披散着头发直撅撅地走出来，居高临下地指着马小波的鼻子尖说：“你妈的，给我来这一套，你砸呀，有本事把电视也砸了！你妈的！”马小波蹲在地上，惊愕地望着面前这个凶神恶煞般的女人，这就是那个娇滴滴偎在自己怀里扭来扭去的家伙？就在那一刻，马小波猛醒：看来夫妻双方心里都藏着对对方的不耐烦呀，平时的互相忍让其实都是可怕的能量积蓄，到了一定的程度，轻轻一碰就会爆炸。这个可怕的发现让马小波冷静下来了，他站起来，想抱住庄丽与她和解。但对方一拧身，旋风般又消失在卧室的门里，就像从没出来过一样。
  马小波盯着那扇门，心情低落到了极点。他重新坐到沙发上，陷入了深深的思考，但越思考越觉得婚姻没意思，工作没意思，生活没意思，甚至活着都没意思了。同时，饥饿又在加重着他的痛苦。
  “我们的爱情曾经也被传为佳话啊，而今怎么脆弱到了不堪一击？”他重重地叹口气，感到神志有点不清了。“我理想中的婚姻不是这样的，它充满了理解和温暖，幸福的阳光照耀着我的生命历程，而今，是谁让它变成了撒旦之手，连我生活的勇气都给扼杀了？”
  马小波迷迷糊糊中产生了一个念头：惹不起躲得起，我走，我走还不行吗？凭什么你庄丽可以出走，我马小波就不能出走？我要走了，至少今天夜里不会回来了。他主意已定，关了电视，穿好衣服，把茶几上杯子里的凉水端起来喝掉，然后走出去，仔细地锁好门，迈着轻飘飘的腿下了楼。
  有人来救你出婚姻的苦海（1）
  西北风卷着垃圾在街面上翻滚，塑料袋飘扬在空中。马小波躲闪着这些脏东西拐过街角。街角那家银行的自动柜员营业厅里睡着一个流浪汉，蒙着头，缩成一团。一阵优越感让马小波心里好受了很多，至少他可以去办公室的沙发上过一夜，那里有空调，可比冰冷的水泥地舒服多了、暖和多了。
  这条街不大，时近午夜，看来是叫不到出租车了。马小波把衣领竖起来，袖着手往前走，他想起来，出门时忘把庄丽给他打的围巾缠上了，那走在路上就好过多了。想起了围巾，就想起了庄丽，她现在是不是睡着了？马小波有点担心她会想不开，但回想起庄丽对自己那副不耐烦的样子，马小波又觉得气鼓鼓的，脚下使劲，大步向公司的方向走。路过一家昼夜超市，马小波决定买一盒方便面两根香肠，到了办公室拿开水泡泡好充饥，就拐了进去。超市不大，但灯光很亮，两男一女三个营业员围着空调玩扑克牌。马小波绕过他们，走向食品架。出乎意料，那里还有一位
  穿羊绒大衣的高个儿女士正弯着腰往购物篮里放早餐面包。出于好奇，马小波朝她望了一眼，正好那女士也转过脸来，看到马小波，露出了好看的笑——原来是个漂亮的女孩。
  “这么晚了还出来买东西？”女孩向马小波走近两步，热情地招呼他。
  马小波觉得她好面熟，但是一时想不起来在哪里见过，就回报了一个笑容，问道：“你也买东西呀，刚下班吗？”
  “不是，我要坐凌晨四点的飞机回南方，路过这里买点吃的。”女孩表现得分外熟稔。
  “要坐飞机吗？机场离这里很远呀。”
  “时间不是还早吗？”
  “现在可是冬天，很不好打车，你怎么去呢？”
  “放心，总能打到车的，不是还有好几个小时吗？”
  马小波想想也是，就笑了笑，伸手去货架上拿方便面。女孩惊奇地叫起来：“你吃方便面吗？跟孙柔嘉吵架了？人家没给你做饭？”
  马小波被她问中了心病，脸上有点烧，但他并没有忽略对方的错误，笑道：“错了，我老婆叫庄丽，不叫孙柔嘉。”
  “还不一样？”女孩翻翻细长的眼睛，一副神机妙算的样子。她忽然又换上了一副羞涩的表情，低声问道：“你可不可以送我去机场？我一个人害怕。”
  马小波有点始料不及，不过既然是熟人，当然不大好意思拒绝，况且今晚自己是离家出走，在哪里过一夜还不是一样！就点了点头。女孩兴奋地跳起来，碍于营业员在，她没有大叫出声。不过她还是拉着马小波跑出了超市，“走，去我的住处，我给你煮面吃。我那里还剩了几个j蛋，正发愁走了没人吃，坏了可惜呢。”
  马小波被她拽着，踉踉跄跄在寒风里跑。跑出老远马小波才算把她拉住，他气喘吁吁地说：“忘、忘了给人家钱了。”女孩哈哈大笑，抱着肚子弯下腰去：“笨蛋，给了钱还用这么拼了老命跑！”
  她这一笑，马小波想起来了，这不是苏小妹吗？前几天在梦中见过的那位“老同学”，喊他林立的那个女孩。可那不是做梦吗？怎么会真的碰上这么个人？马小波忍不住咬了咬自己的手指头，但手指头被冻麻木了，根本觉不出疼不疼来。他咬着手指头，盯着苏小妹嘟囔：“难道我又在做梦？”
  苏小妹指着他的鼻子，笑得收也收不住：“你可真逗，到底是方鸿渐，书呆子一个！”
  马小波更加如堕五里雾中：“什么方鸿渐？谁是方鸿渐？”
  “你呀！你不是方鸿渐是谁？”
  “你不是叫我林立吗？怎么又改方鸿渐了？”
  “你本来就是方鸿渐嘛。你这个人怎么连自己是谁都搞不清楚了？”寒风中苏小妹笑得直抹眼泪。
  “我怎么会搞不清自己是谁，我是马小波，不是林立，也不是什么方鸿渐。方鸿渐不是《围城》里的人物吗，我怎么会成他了呢？”
  街灯的光影里，苏小妹收敛了笑容，认真起来，她紧紧羊绒大衣，盯着马小波问：“你是不是刚被老婆从家里气出来？”
  “……是。”
  “是不是还饿着肚子？”
  “是。”
  “是不是觉得结了婚很没意思，现在一切都很没意思？”
  “是。……不过这会儿好点儿了。”
  “是不是再也不想回那个家了？”
  “是……只是今天晚上而已。”
  “是不是觉得挺累的，老婆蛮不讲理，家庭也成了一种负担，并且很怀念以前的单身生活？”
  “是吧……”
  “那你还说自己不是方鸿渐？”
  “我……”
  “别‘我’了，你就是方鸿渐！”
  “好吧。那你呢，你又该是谁？”
  “我是唐小芙啊。”
  “你是唐小芙？！”
  “对呀。我是你此生爱过的唯一一个女孩，你连我都忘了吗？”
  “没有没有，绝对没有，我怎么会把你忘掉。可是我记得你叫苏小妹，是我上大学时的恋人……”
  “糊涂！那不是你梦里的事情吗，怎么能当真？”
  “可是现在，现在不是也在……”
  “现在我来救你，救你出婚姻的火坑。我是来接你回南方的。”
  有人来救你出婚姻的苦海（2）
  “接我？那我的工作怎么办，庄丽怎么办？”
  “你放心，一切都安排好了，等会儿一块儿走就是了。”
  马小波想：这肯定又是个梦，怎么会有这样的好事，突然来了一个和自己最相爱的人，就这么把自己救出了婚姻的火坑。不，严格地说，婚姻不是火坑，火坑是燃烧的，一瞬间灰飞烟灭，痛苦是短暂的；而婚姻的痛苦是漫长而难熬的，就像把一个人淹到咸菜缸里，慢慢地，一点一点地腌掉你的热情和浪漫，直到那又苦又咸的盐分浸透你的身体和灵魂的全部，把你变成一块皱巴巴的老咸菜……对了，又苦又咸，就像海水一样，就像掉进苦海里一样。是苦海，不是火坑。恋爱才是火坑，而婚姻是苦海。
  我们的生活已经没有诗意可言
  一觉醒来，马小波支起身子打量打量周围的环境，发现并没有上飞机，而是躺在自己家的沙发上，不由松了一口气，暗道：嘘，幸亏是个梦。又放平了身体，睡了起来。
  第二次醒来，墙上的石英钟已经指向了早晨八点半。庄丽早就上班走了，茶几上没有热好的牛奶，也没有片纸的留言，看来气还生着呢。马小波无奈地笑笑，心口堵得慌，情绪也空落落的，无心去上班，爬起来打电话到公司请了个假，然后慢腾腾地洗漱。头脑渐渐清醒，心中又渐渐不平起来：人为什么要结婚呢，结婚对个人有什么好处？从社会的高度讲，结婚是必须的，因为家庭是构成社会的基本要素，社会要维持平衡和发展，要形成一种生存秩序，没有诸如结婚一类的行为方式是不行的；但对个人来说，结婚实在是没什么好处，尤其对一个有抱负的男人来说，加重了负担，浪费了时间，丧失了兴趣，耽误了事业，影响了心情，反正是坏处大于好处。碰上个通情达理疼人的老婆还好，可惜的是大多数女人婚前善解人意，婚后就蛮不讲理，何止破坏你的心情，有时候简直让你觉得活着是一件再窝囊不过的事情。而你又不能撂挑子，因为责任心和道德感是一个男人的立身之本，况且这社会历来是同情弱者的，谁要想解脱，谁就会成为箭靶子。所以，一个男人结婚时间越长，越会发现自己不像自己了，最后啊，连他妈男人也不是了。最可气的，老婆还老觉得自己才是最受委屈的，是最痛苦的那一个。你说这妇女的地位在提高，心疼老公的老婆怎么会越来越少？马小波刷牙完毕，思考出一个结论来：情感上的自私，是女人克服不了的天性。
  既然是天性，就没必要跟她一般见识了。马小波打开音响，放了一盘唐朝乐队的cd，打算换个心情。该干的事情还是要干的，日子像流水一样长，慢慢来吧。“醒来时看到树在移动影子……”唐朝乐队的摇滚勾起了马小波心底的某种渴望，他发现自己正在怀念谈恋爱时候的庄丽，如今那个可爱的女孩去哪里了呢？有时候马小波简直不能相信她就是每天抱怨个不停的那个女人。婚姻虽然不见得就是爱情的坟墓，但绝对是对情感上的诗意的埋葬，没有诗意的生活，当然让人心里烦躁，让人忍无可忍，最终，只好在梦里去寻求渴望和安慰。然而回想起昨夜的梦，马小波还是有点后怕，假如发生在现实生活中，恐怕真是难以收拾了。当然现实中绝对不会发生这样的事情，即使真有人来约你一同私奔出走，但凡有点头脑的男人都不会说走就走的。在这种无法从婚姻中出走的情况下，有时候适当的调剂还真是维持婚姻的妙方，这个“适当的调剂”就是不影响大局的婚外情。但马小波并不想用这个偏方，他有自己的调剂方式，做做梦而已，就是做梦，竟然也使他对庄丽心怀愧疚。据说思想上的犯罪比行动上的犯罪更可恨，将来的时代如果有了调查梦境的思想警察，马小波的罪恶肯定要被揭露出来。
  要是连梦也不让做了，想必活着就是一件毫无乐趣可言的事情了吧。
  想的多了，又有点困，马小波走进已经无人守卫的卧室，倒在床上，舒舒坦坦地准备补上一觉。刚有点迷糊，电话“哗哗”地响，马小波伸手拿过床头柜上的子机，听到一句毫无感情色彩的问询：
  “醒啦？没去上班？”
  “哦……”
  “你自己下包方便面吧，有话晚上回去再说。”
  “哦……”
  庄丽打这个电话，大概是想表示一下关心，尽尽妇道，但又不愿意向对方低头，语气生硬冰冷，因此没有完成任何感情传递和交流，不但毫无意义，还打搅了马小波的睡眠。马小波有种被人到墙角的感觉。“睡他娘，梦里跟唐小芙去南方也好！”他叹口气，郑重地闭上了眼睛。
  但这次偏偏没有梦到唐小芙，马小波醒来时就未免有点失望。
  窗外天色已暮，鸟叫稀疏，楼群间回荡着菜在炒勺里的呻吟。马小波睡了一整天，此时坐在窗前，舍不得拉上窗帘、打开灯，只是打坐在昏暝之中沉思。光线越来越暗淡，他的头脑里却越来越亮堂，他发现，一切的根源都是由于人类越来越复杂了。不禁骂道：“他妈的，人的诗意都死到哪儿去了！”
  庄丽不知什么时候开门进来了，站在卧室门口冷冷地问：“你骂谁呢？”
  第一年的婚姻像层纸（1）
  马小波睡了一天，晚上精神抖擞，但没事可干，就一直窝在沙发上看电视。庄丽并没有如她电话里所说的要跟马小波谈谈，晚饭后早早去睡了，进卧室前给马小波留下一句话：你去书房睡。马小波假装没听见，但心里面有什么东西在破碎，他投入地看着电视，间或跟着电视情节大笑几声。
  看了一整夜电视，第二天昏头昏脑去上班。马小波坚持不住，午饭后又跑回来补觉。
  他一心想在梦里见到苏小妹或曰唐小芙，拼命在脑海里捕捉她的影子，结果弄到头疼欲裂，睡也睡不着了，只好想象浩瀚的大海和巍峨的高山，借以开阔自己的心胸，忘掉现实的烦恼。男人其实是可怜的猛兽，受了伤只能靠自己舔，自己想办法慰藉自己的心灵，马小波不无悲壮地想。他甚至有了z慰的冲动，只是太疲乏了，没有精力去想象一个能用似水柔情呵护自己的女人。女人大概都认为男人z慰是很恶心、很y秽、很流氓的事情，事实上，一个结了婚的男人如果z慰，决不是出于色情欲望，而是对温清和柔情的渴念，如久旱的心田，无意中被一个本不相干的异性不经意间洒下了一点甘露，那个也许平常的女人就会在某些时候化作至高无上的女神，而男人只有通过z慰才能在精神上与她结合，回报她，用那一瞬间的激情怒吼出她的名字，然后，像个受到母亲抚慰的婴儿一样安静地睡去。
  有些男人搞婚外恋，不是因为生性风流，也不是坏了良心，而是寻找一种在婚内得不到的温存、体贴。男人，永远是恋母的，永远是儿子，假如抚慰他的那只手不是自己妻子的，迟早会是别的女人的。马小波很想把这些话对庄丽讲一讲，但他知道她不会听进去的，她的思维模式他太清楚了，她会这样歇斯底里地反诘他：“女人就不渴望温情吗？你有没有给我？”她甚至会坚决地说：“我不好，谁好你找谁去，我不挡！”她也会反戈一击：“原来我在你心目中是这样的，这样一无是处！你真是没有良心！”
  “但我事实上连做个桃色的梦都会对她充满愧意啊！”马小波对未来的生活感到了一丝从未有过的绝望。
  “但无论如何我跟庄丽之间只是感情上的纠葛，绝对不到考虑婚姻是否是个错误的程度。或者，这只是个磨合期，过上个两三年，总会互相体谅起来的。世上有那么多从没离过婚的夫妻，他们能没有过不和谐的地方？一定是熬过来的。别人能忍受的，为什么我不能忍？”马小波就不再去想那些烦心事，继续闭着眼睛想象高山大海。
  洁白的海鸥在蔚蓝的海天之间翱翔，潺潺的溪水清亮亮地在林间流淌，马小波感到了微微的睡意。可就在这时电话铃声大作，马小波猜又是庄丽“回心转意”后表示关怀来了，他咬了咬牙没动窝儿——她的那些关怀，早被实践证明了是心血来潮的短命鬼，见不得光，一旦面对面，全部都不算数的。但这可恼的电话响得很执著，看来不接的话，觉也睡不成了。“你总是好心办坏事！”马小波骂了一句，提起电话来，毫无感情色彩地“嗯”了一声。
  “马小波，你不上班在家干啥呢？”——这么动听的声音，当然不是庄丽的。
  “你是哪位？”马小波的脑子像风车样飞速转动，寻找能发出这声音的面孔，呼之欲出，就是想不起来，但可以肯定绝对不是庄丽的。
  “先别管我是谁。你下楼来，我在你楼下的茶艺馆。我要跟你好好谈谈。”对方声音略带娇气，却有不容推辞的霸道劲儿。
  但马小波还是推辞了，他甚至有点不高兴地告诉对方：“我正在睡觉。”
  “谁让你睡觉了？赶紧下来吧！”
  马小波没吭声，真想把电话挂了。谁他妈吃多了在这儿逗人玩呢？缺不缺德！
  对方的声音开始变得y阳怪气的，语气中透露出胸有成竹的从容不迫：“下不下来随你便吧，反正庄丽出了事也跟我没关系。”
  马小波只觉得脑袋里“嗡”的一声响，睡意全无，他同时发现自己并不希望庄丽出任何事情，他始终牵挂着她。“庄丽怎么了？”他紧张得开始结巴。
  “下来告诉你。”对方挂了电话。
  真可恶！马小波明知这或许是个骗局，他还是用最快的速度穿上衣服，冲出了门。他一边跑一边胡乱猜想着庄丽可能出事的各种画面，结果发现哪一种都令他不能承受。只要老婆不出事，他倒宁愿她每天在身边唠叨。马小波祈祷着，一边飞快地顺着楼梯跳跃而下。
  冲出小区大门，横穿街道，街这边有好几家茶艺馆，个挨个的，有现代装饰设计的门面，也有斗拱飞檐琉璃瓦挂一串大红灯笼的，还有干脆打扮成一座林间小木屋的。那会儿电话里光顾斗嘴了，忘了问清在哪一家，马小波站在这一排各色杂陈的茶艺馆前晕眼了，那些茶馆仿佛围着他旋转起来，真是急花眼了。
  马小波心中慌乱，进东家出西家，把几家茶艺馆跑了个遍，却没发现一个脸儿熟的。
  没头苍蝇般乱撞了半天，最后站在街边的人行道上，看着阳光下来来往往的车辆，马小波有点明白过来了：这是有人在故意折腾自己呢，闹不好，正是庄丽那帮死党在替她打抱不平。清官难断家务事，你们跟上掺和个啥？无聊！马小波想给庄丽打个电话教训她一顿——家丑不可外扬，何况夫妻之间的情感纠纷──掏了掏口袋，却发现刚才走的急，忘带手机了，就气冲冲地往回走。
  第一年的婚姻像层纸（2）
  一上楼，却看到自家门口站着一个年轻女人，打扮入时，爽心悦目。马小波站在比她矮几级台阶的楼梯拐弯处，心气难平地打量着她。女子转过脸来，嫣然一笑。马小波觉得那一笑其实已经隐藏了很长时间，好比一枝花，早就开了，现在才拿给你看。马小波从这一笑里捕捉到一个信息：眼前这个女子对自己（的事情）了然于胸，她与刚才的电话肯定有关系。但马小波不能这样没头没脑地问，因为他们彼此并不认识，他决定报复性地捉弄她一番，就用了玩世不恭的表情和严厉的语气辅以犀利的眼神问道：
  “嘿，走错门了吧？楼下就是派出所，你胆子也忒大点了吧？”
  女子并不接招，笑声里稍带点歉意说：“不好意思，电话是我打的。我以为请不动你，就自己跑上来了。”
  “你这是调虎离山计吧？告诉你，这种把人骗出去再入室行窃的招儿已经不新鲜了！”
  这话马小波自己都感到过于刁毒了，但女子竟然面不改色。
  “你真是幽默，怪不得庄丽整天把你挂在嘴上。”
  “你跟她很熟吗？”
  “当然，我们是同事，又是好朋友。……她没跟你提起过我吗？我叫范红。她真没跟你提起过我吗？”
  “原来你就是范红，是庄丽派你来考验我的？”马小波确信打电话的事是她俩的合谋。
  “是的，你过关了，看来你们的关系没有小丽说的那么严重哟！”
  “你别听她瞎叨叨，她总是恶人先告状。”马小波的懊恼不知不觉烟消云散了。
  “不打算请我进去了？你的表现还要靠我的汇报呀。”
  “对不起对不起。”马小波一步两个台阶地上来。范红让到一边，让他开门。她身上的香水味儿让马小波心中一荡，马小波忍不住稍稍回了一下头，对那双妩媚的紫色眼圈笑了笑。
  进了门，请范红坐下，马小波边倒水边说：“你第一次来我家吧？”
  “才不是呢，你不在时，小丽带我来过几次，我对你们家的情况很了解。”
  马小波觉得她语带双关，忍不住暗恨庄丽什么都往出说。
  “早就想来见见你了，小丽都把你夸成了一朵花。”——范红此话出乎马小波的所料。
  “你不是?