最强游戏制作法 作者:作者：沈狮
  沈狮(23)
  俞汉广庆幸自己腿长，可以勉强跟上平衡车，若是走得慢一些，只能在宜州料峭的春风里凌乱。
  我换一种问法，你心里有没有什么难受的事情，憋了很久？我们把它做到游戏里，让大家跟你一起发泄。他道。
  柳杨手掌抚上心口，叨叨地开始念：宿舍同学睡觉总打呼噜，还不洗袜子；我喜欢踢足球，可系里打篮球的人多；学校食堂有个阿姨会给我多打些肉菜，阿姨走了以后，新来的阿姨就不理我了
  俞汉广眼角跳了四五下。
  年轻真好。
  柳杨脚在地面一顿，停下平衡车，直眉楞眼地笑：我现在是一切都好只缺烦恼。师父，我帮你去《裂冰》的玩家群里问问，他们想法可多了，内容一经采纳，送一套攀冰装备。你看行吗？
  这小子实习期还没满，就越来越上道了。
  迟语和柳杨没有拒绝，多少给了俞汉广信心，他转头又去买了奶茶。
  刘蕾蕾捏着奶茶，没等俞汉广开口，就发出了忐忑三连：师父，是我们游戏数据不行了吗？我是要被开除了吗？我还有哪里做得不够好？不然你为什么要买这些
  俞汉广赶紧关上会议室的门：别误会
  听完问题，刘蕾蕾紧绷的心才松下来。
  她是真的害怕失业。
  刘蕾蕾出身单亲家庭，和生病卧床的妈妈至今还挤在她租的豆腐块大的小房间里。上完班就去医院陪床是家常便饭；一分钱更得掰成好几瓣儿来花。
  煮面条加个蛋都得思考一分钟。
  我大学在崇州读的，全系第二，可以保送到京州大学读研。可我连保研名额都放弃了，就想赶紧出来挣钱。刘蕾蕾道，还好公司工资高。不然给我妈交了化疗费，我下个月的房租都没着落呢。
  俞汉广问：你也不是宜州本地人吧那怎么过来了？
  刘蕾蕾斟酌了几秒，小声道：为了找姐姐。
  我妈年轻的时候在宜州打过工，姐姐就是在这里走丢了。听我妈说当年湖滨广场那边都是人**，稍一不留神，抱着孩子就不见了
  她又自失地笑笑：这就是我的痛苦了，没什么特别的，好像还有点矫情。
  人在苦水里泡久了，会变得更敏感，也更钝感。敏感会让人感受到细枝末节的悲辛，钝感又能迅速将这些遭遇合理化。
  俞汉广听完后，说不出话。
  和很多组一样，【先肝为敬】的几人背着俞汉广和卫波，还建了个叫【肝败吓疯】的私聊小群，用来吐槽各种工作烦心事，偶尔也嘴一下他们二人。
  倒不是有什么恶意，只是对于上司来说，受人畏惧比受人爱戴更安全（1），而对于下属来说，共同的吐槽比共同的赞美更团结。
  平时大家吐槽得最多的，就是【师父】和【卫老师】的工作狂作风；不过这段时间以来，群聊画风一百八十度急转弯。
  【周晓盛】：【你们觉不觉得，师父他老人家不对劲？逢人就问你有什么痛苦吗，狗头.jpg】
  【迟语】：【别问，问就是痛苦】
  【张家豪】：【举手】
  【刘蕾蕾】：【跟你们说哦，昨天我加了会班，结果晚上十点多，师父还没走，我往跟前一看，他在和玩家激情连麦】
  【迟语】：【哦豁，深夜激情连麦！！！男的女的？是我想的那种连麦吗？】
  【刘蕾蕾】：【you bad bad是一四十多岁的老哥，师父妙龄少男，也不知道跟人家大老爷们儿有啥可聊的，咱也不懂咱也不敢问】
  【柳杨】：【妙龄少男还行，对了，我们已经被他挖完了，他刚才又去祸祸池姐了】
  俞汉广此刻正靠在池斓的办公桌一侧，吸着发痒的鼻子，强忍住打喷嚏的欲望，抛出了那个经典天问。
  池斓满头问号，缓缓吐了个带升调的音节：嗯？
  她也在考虑是否要把俞汉广的魔怔行为告诉邹海遥这位神出鬼没的伯乐提前和她打了招呼，如果有关于杨烨和俞汉广的任何动向，记得向他吱一声。
  小池，q2的行政预算表好了吗赵惠风推门进入，见俞汉广在桌旁晃悠，便道，噢哟，不知道有人在里面，打扰了。
  俞汉广忙堆起笑脸：我这不是什么大问题，您有事先处理。
  可能是大脑太累不受控制，也可能是惯性使然，他突然问道：赵老师，给我们新游戏做个小调研，您有什么痛苦吗？
  赵惠风在办公桌前翻文件，头也没抬：你这个调研蛮新鲜啊。我就是失眠，天天早上四五点钟就醒了。
  这下轮到俞汉广疑惑地嗯了声。
  赵惠风道：我知道你想问什么。到了我们这个年纪，失眠是常态了，而且没人可以埋怨
  没等俞汉广继续，赵惠风抬了头：失眠，也是因为我儿子我当然不能怪他。唉！
  池斓从没见过赵老师这副为难的模样，好奇道：您儿子？怎么从来没听您说过？
  汉广你今年27？还是28啊？我儿子，跟你差不多大，性格招人厌得很，天天和我对着干，我拿他一点办法也没有。虽然这样说，赵惠风却带着自豪的笑意。
  赵惠风手机响了，他向俞汉广和池斓比了个手势，出了门。
  *
  tag统计显示，出现频次最高的，依次是【#职场puA】、【#亲密关系】、【#原生家庭】、【#校园霸凌】。我们选一些有代表性的标签，打两个故事小样。以蕾蕾的文笔，应该没问题。卫波道。
  他把俞汉广吭哧吭哧收集来的录音片段转成文字卡片，又根据关键词写了个语义识别程序。一套套卡片垂直而下，瀑布般投在屏幕上。
  人生的痛苦不过七情六欲，是俞汉广用八面玲珑将它们接了起来。
  话毕，卫波盯着刘蕾蕾的主题栏，又道：蕾蕾不容易。
  喂喂，不容易的可不只是蕾蕾，俞汉广在他眼前挥了挥手，你知道我有多努力吗？
  智能手表随俞汉广的动作迅速点亮，数字显眼。
  23398步。
  这几天都是开车上下班，俞汉广基本没动过脚，这两万步，是纯粹在办公室里走出来的。
  他洋洋得意地翘起了尾巴：我这个项目经理，当得到位吧？
  一名合格的项目经理，要拉人组团，要排进度；要打样，要内测；要上会汇报，要找老板要钱；要把游戏推上平台，然后要继续拉人。
  而一名到位的项目经理，更要承受团队压力、背负项目风险，把所有问题搞定。
  他这两万多步，一万步给了策划。
  电脑屏幕太小，他索性征用了角落里那间带磁吸墙的小会议室，和刘蕾蕾把便签纸贴满了整张墙面，逐一核对文案思路和故事线，为每个场景列出提纲、设计任务。
  偶尔有同事路过，总是吓一跳。不知道的，还以为里面蹲着俩老刑警，正循着满墙的线索追查潜逃多年的连环杀手。
  另外一万步，给了美术。
  刚和卫波、迟语以最快速度确认了光照的美术细节，敲定了通用模块的设计，结果染色和强化总是出问题，交互做得让人直皱眉头，迟语的显示屏每天能被他按上好几百个手指印儿。
  还有三千多步，纯粹就是克服重力做功了因为时间太赶，俞汉广定下了谁上班迟到，谁就请大家喝饮料吃零食的规矩结果他挖了个深坑，把自己从头到尾埋透了。
  他最近没有一天能睡足七个小时，踩着点来公司后，上班时间的电梯又根本挤不进去，只能天天和柳杨、周晓盛争夺先肝为敬杯爬楼梯比赛的倒数第二。
  卫波看着俞汉广的侧脸，那里因为长久的活动泛起红晕，长睫不仅没能遮住眼睛，还衬得眸子清亮。
  这些天为新游戏奔忙，虽然加餐吃了几顿宫保鸡丁披萨，可俞汉广人看上去竟然更瘦了。以前他颧骨下还有些脂肪，显得俊俏，现在奶膘消失，愈发分明的下颚线配上直挺的眉骨，俊俏成了俊朗。
  卫波道：辛苦了。
  辛苦什么，要不是你扛技术，我一天得走五万步。俞汉广语气平常，总有人羡慕我们，说做游戏有趣啊，开心啊。可谁知道我们是一把辛酸泪，游戏有多好玩，我们就有多秃头。
  不过
  项目是崭新的，像刚出生的婴儿一样脆弱，不会表达情感，需要无时无刻的照料关注。过年回家时，俞汉广帮忙带过堂哥家的小baby，他觉得这种左支右绌、手忙脚乱的关照其实都很类似。
  快乐不假，快乐背后，同样也有无聊与痛苦。
  不过他既然揽下了全部责任，就要看顾它，牵它的手，教它说话走路，直至它能摇摇晃晃地站起身
  奔向属于自己一生的旅程。
  （1）出自马基雅维利《君主论》。
  做游戏真的很耗人，推荐大家去看一个国产独立游戏制作人的纪录片《独行》，热爱可抵时光漫长。
  第30章 不过一场好梦
  ===
  宜州冬天不长，三月倒春寒一过，满城细雨伴着枝头繁花不请自来。
  朦胧的天色与花香，让俞汉广彻底相信了春困秋乏的老祖宗智慧，心甘情愿成了【先肝为敬】群里的迟到王者。到最后，他也放弃了电梯大作战，每天慢腾腾晃到公司，顺带提着几大袋小笼包馄饨给嗷嗷待哺的项目组。
  新项目太耗精力，让他更加赖床；可睡得久，不代表睡得香身体明明十分疲倦，像个幽暗密室；沾上枕头后，脑袋里却还诡异地灯火通明。
  他这才明白赵老师那句失眠只能埋怨自己的犀利。
  尤其是清晨一再出现的清醒梦，令他倍感头痛。
  原型，幕布，群聊，会议室，咖啡馆，堕落街，玉湖，围巾，薄荷糖，星星，黄酒，卫波的腰，孟艾的电子烟，宜州大学孵化器，父亲的冷言冷语
  一切分明在眼底流转不息，但他偏偏动弹不得。
  俞汉广睁开眼睛，极力控制着想多躺片刻的念头。
  立项会就在今天。
  他无视了安静立在床头等待传唤的卧儿卧，径直捞起枕头旁的手机，给卫波发了条信息：【卫老师，起床了吗？】
  手机屏幕很快点亮：【起了。】
  他正想问问卫波准备得如何，却见上，卫波一向空着的个人状态，竟然切换到了【工作中】。
  良久，卫波只回了一句：【保持平常心。】
  *
  立项会休息间隙，俞汉广赶紧调试着无线投屏。
  眼前这一幕，他有点熟悉。
  今天上会的又只有两个新项目，他们的游戏又要和老对手pK，他又抽到了压轴。
  被俞汉广拒绝后，杨烨没有去找公司其他同事，最终还是拉孙晗一起做了《沧海灵境》。
  但俞汉广心中明白，当初被自己一搅合，杨烨大概觉得还是找个指哪打哪的傀儡更安全。
  烨神和孙晗的项目，你看到了，见卫波上前搭了把手，俞汉广道，强得一批。
  卫波点头：漫画天然占优势，有故事和原画打底，精力自然可以全部放在策划和美术上。
  之前旁听时，卫波留心了《沧海灵境》do的几张截图。他不是内行也看出了门道
  远景的浩渺烟云大气磅礴，室内布景工整细腻，甚至连桌椅的繁复雕花都画了了出来，简直可以想象玩家置身其中会发出怎样的惊叹。
  即使和杨烨站在对立面，他也真心佩服《沧海灵境》的质量。
  俞汉广道：我看老孟和老邹的表情，都挺满意的。唉，我们要跪啦！
  卫波却道：等会你主讲，保持平常心。
  俞汉广没觉得不妥。
  卫波那简洁到多说半个字都嫌麻烦的风格，并不适合在众人齐刷刷的目光中讲故事、上价值。在调动情绪方面，如鱼得水的是自己。
  这样分神想着，他便心不在焉地把个好字说得拐了几个声调。
  他在芦城长大，又来宜州上学定居，一口江南调的尾音拖得又长又软，眼角也堆出几条笑纹。
  卫波被他的模样晃了神，只觉那笑纹如小太阳，拂开了他心上的青苔，照进了最深处的潮湿晦暗。
  十五分钟休息时间很快过去，几位评委进入会议室落座，俞汉广忐忑地揉了揉侧颈，点开了那个名为【dreore】的文件夹。
  dreore，新游戏的代号。
  现在我是eyore003。俞汉广道。
  模拟人生游戏，操作性大于展示性，因此卫波早已在do中设好了程序，将评委们的试玩片段录成视频。俞汉广刚才调试屏幕，也正是为了增加这一段来自孟艾的游戏视频文件。
  见孟艾紧盯着这段视频，他继续解释：我可以从【颜值】、【智商】、【情商】、【体魄】、【想象力】这五项基础属性中挑选三项，继而可以在【农村家庭】、【城市家庭】、【国外华裔家庭】这三项背景中挑选一项，开始游戏。
  我，eyore003，选择了【颜值】、【智商】、【情商】和【农村家庭】名字有些拗口，俞汉广顿住了。
  在他印象中，这个id似乎一直是孟艾在用。
  老板除了自己本身的工作账号以外，游戏、、邮箱偶尔也能见到【eyore003】的字样。
  003号员工，到底是谁？
  他曾经问过孟艾、邹海遥甚至秦昊天，三人都避而不答，只说是一位创业初期的前同事，走了后再没有联系。
  那么我会随机遇到【和父母外出打工】、【读农民工子弟学校】、【成绩太好被破格录取】、【父母帮姐姐定亲】，【用彩礼支付我的高中学费】、【我寒窗苦读考上大学】、【进入大城市工作】等等片段
  游戏以片段式情境为载体，以不同阶段的关卡选项为线索。每到一关，玩家可以自主进行选择，跳入不同的片段中，并完成接下来的故事线。比如说，如果不想让姐姐成为扶弟魔，我会去找姐姐那个没见过几面的未婚夫理论，但很有可能，后续发展变成了我们俩动了手，两败俱伤，我还进了派出所，书也没法读了
  这个小镇做题家的故事，是俞汉广从玩家群里挖到的，说着说着，他语速慢了下来，竟然感到了一点苦涩。
  当然，也有另一条不一样的故事线未婚夫同意退婚，姐姐去大城市打工，有了自己的事业卫波适时补充道。
  模拟人生吧，最火的类型是恋爱。我怎么寻思，你们不太想让玩家谈恋爱哈？秦昊天大咧咧地说道，声音在会议室两面光滑的磁吸墙上形成回音。
  秦总角度刁钻，卫波道，恋爱线也有，不过如果玩家不想走感情，可以选择事业线。
  恋耽美
  沈狮(23)