晚自习后走出教学楼，能在主楼大厅遇见她，她穿着修身的毛呢风衣，笑得温顺和柔，问他一个人写作业孤单吗，想不想找个一起上自习的女朋友；
  到了大三，她成了文艺部部长，请他去给部门新干事拍照，结束后，当着小学弟小学妹的面，放《今天你要嫁给我》，穿着高跟鞋提着百褶裙靠近，邀请他一起跳恰恰舞。
  那一刻，他深深明白自己和姜岩不是一类人——他站着都累得慌，跳他娘的跳。
  于是随便找了个去打工的理由，离开这文艺得要命、也尴尬得要死的现场。
  但大三结束的时候，还是在一起了。
  那天是7月18号，姜岩20岁生日。她出了1000块钱，请他生日现场拍照。他没去，因为当晚有家教课，已经跟人家长约好了时间，不能改。
  晚上10点半家教回来。凤吾这边刚下完一场雨，从校门走回宿舍的一路，衣服和头发染上暴雨过后留下的潮意。
  穿进宿舍楼前的小树林，藏进器械区打算抽根烟，可刚摸出打火机，就看到朝他走来的女生。
  她穿着白色的、到脚踝的朴素长裙，完全不是她平时的风格。
  但你说，为什么会生出冲击感如此强烈的熟悉？
  甚至熟悉到他掏烟的手顿在口袋里，留出全部的脑力和体力，去思考，那小孩儿长大后，是不是就是眼前这个样子。
  空气也像六年前那般潮热窒闷，暑假中空寂无声的校园一如四线小城后半夜、不见车影与人流的街景。并不明亮的月光穿越茫茫的雾气降落至此，泥土松软泥泞，木植向上生长，细嗅之下有落叶和根茎腐败的难闻味道，但也有不远处飘来的几丝月季香。
  很快，女生就步态轻盈地靠近，随时随地的端庄优雅，把熟悉感尽数冲散——眼前这位既不高冷也不淡定，因为喝过酒，眼睛和鼻头很红，看着柔软又委屈，乖顺又小意。
  娇弱感和依赖感都很强，不是莫挨老子的厌世模样。
  “萧时光，我觉得你真的可以考虑考虑和我在一起啊，”她再次提起这个建议，“就是不用考虑未来，也不用想着长久，在当下，有段朋友之上的关系，当做大学阶段的人生体验也可以吧？”
  大学阶段的，人生体验。
  不用考虑未来，以及长久。
  当下的他听到这两句后，谈不上悸动难安，也不是鬼迷心窍，但确实转变了想法，觉得这个提议，有令他接受的几分道理。
  “还有一年，我们的大学就结束了。你真的不想谈个恋爱试试吗？”姜岩问。
  “既然你这么说了，”他的目光避开身旁的白裙子，望向宿舍楼前两米高的月季，在湿意弥漫的空气里摸了摸头发上的雾水，商量着回答，“那就试试？”
  姜岩木楞楞地抬头：“萧时光，你刚才说的是真的？”
  他垂眸看她：“嗯，真的。”
  似是对他的答应毫无准备，姜岩眼眶里掉下圆滚滚的一滴泪。
  原来女生掉眼泪是这样子。
  他有点无措，不晓得如何安慰，便只能笑笑进入正题：“你那位初恋现在在哪儿？什么时候安排安排见个面，我好给你撑个腰。”
  姜岩自己把眼泪抹掉：“其实不是……”又迅速改口，“等他来景行的时候吧。”
  后来在一起一年，毕业分手两年，直到三年后的今天——
  萧时光仍然没见到那位初恋，但他却清楚地记着姜岩追他的起因。
  他以为他和姜岩在这件事上达成了共识——两个人没有特别喜欢对方，只是想体验体验大学爱情，顺便打击打击前任，才聚在一起。
  基于这样的共识，两个人谈朋友的一年里，彼此克制，互相尊重，接吻都没有过，更别说上/床那些事。没有亏欠对方，也没有债务联系，开始得清清白白，结束得体体面面。
  所以，他想不明白，今日的姜岩，何故执着如此。
  “在一起的时候真的没有……没有那么喜欢我吗？”时隔三年，女生又如当初那般，掉下一颗硕大的眼泪，这次落在了滚烫的咖啡里。她喃喃着，似是不太愿意相信，“那你当时对我那么体贴，那么忍让……”
  他无奈地牵动唇角：“毕竟是男女朋友啊，而且将来分了还可以继续当同学，而且你也很好，我为什么要对你很差，让你记恨我一辈子呢？”
  “萧时光，”姜岩僵坐在椅子上，手指无意识地掐了掐手指，慢慢恢复了平静，“我到今天才发现，在感情方面，你从头到尾冷静得可怕。恋爱对你可有可无，或者说，你这人根本不需要谈恋爱。”
  他坦然应下：“确实是。”
  “所以毕业我跟你说分手的时候，你也并没有难过吧？你并没有很在意我，你早就知道我们会有这么一天。”
  “姜岩，你也早知道，甚至都计划好了在哪一天说分手，”萧时光客气地笑，“当时我猜，优雅体面的姜美女会在毕业答辩结束后跟我分开，为了不影响我答辩，最后果然是。”
  姜岩被这句话、这件事击中，再次破防：“对不起。我当时听了爸妈的话，以为……以为我能找到更好的。”
  姜岩的优点便在这里。
  她会说真话，哪怕这真话说出来会让她显得刻薄或势利、会让人看轻了她甚至对她产生抵触，她仍旧会说出内心所想。