因为暴雨一直不停，节目组也不敢贸然上山，只好让大家聚在山脚活动。
    夏语冬烦闷不已，脑中乱成一锅粥，却听到门兀地打开——
    裴秋归走进来，什么也没说，俯身抱起女孩就走。熟悉的感觉，女孩自然地抱住他的脖子，望着他却只看到了微微蹙起的眉头。
    到了地方，像是个小影院，大家都坐在一排面对着黑暗的荧幕。
    “夏语冬！”张厘米热情地挥挥手，让出两个位置。
    裴秋归走过去，把女孩小心地放在椅子上，随后自己也坐在了一旁。
    张厘米看一眼裴秋归的样子，凑近小声问：“还生气呢？”
    夏语冬尴尬地点点头。
    “哎……”张厘米叹气，也不再说什么。
    吴为和邱娜很快也进来，坐在后面一言不发。
    活动很快开始，主持人跑过来先给大家放了一段大家第一次出现在节目上的录像。之前没注意过，不知不觉已经录到第叁期了，大家也在相处中渐渐熟识，突然回头去看第一次见面的样子，还真有些独特的感觉。
    夏语冬看到自己当时下车，被裴秋归牵着走过来，躲在他身后害羞的样子也觉得有些怀念。不知不觉都开始熟悉每天有镜头跟着自己的生活，也习惯了……
    女孩抬头看一眼坐在自己旁边的男人，浅浅地笑。
    习惯了他在身边，好似这样的生活已经好几十年了一般，现在回想起，不过才月余罢了。
    录像播放完毕，主持人又走出了出来。今天因为外面暴雨无法外出活动，所以大家就在这里观看视频。看到了第一次出现在这个节目中的样子，那第一次出现在大众视野中是什么样子呢？接下来播放的就是大家第一次出现在镜头前的样子了。
    第一组是周都都和王一廷，是好几年前一个扑街电视，他们在里面本色客串爱好音乐的乐队情侣，那时候周都都脸上还有些婴儿肥，看起来很是可爱。而王一廷留着长发，耳钉唇钉都带着，一副疾世愤俗的样子。
    大家看了都觉得好笑，特别是他俩生涩的演技。
    接下来是邱娜和吴为，邱娜第一次出现是自己拍的视频，教化妆。她以前的视频明明已经删得差不多了，不知道节目组从哪里找出来的。那时候邱娜还在读初中，年轻的脸上摸着颜色鲜艳的眼影，说话也不顺溜，和现在在镜头前畅所欲言的女人完全不同。
    而吴为则是出现在商品海报里，是给一个泳装品牌拍的模特照。虽然是好几年前的照片了，但现在看来一点也不过时，反而男人当初脸上青涩的感觉比现在给人一种难以名状的吸引力。
    看着视频里奇奇怪怪的过时装扮和结结巴巴的话语，下面笑声阵阵。
    第叁队是张厘米和杜宇，是两人很早期在古装剧里演背景板的视频。大家都以为他俩是突然火起来的，没想到从前拍过那么多戏，大都是脸都看不清楚的背景板或者路人甲，连句台词都没有。死人、乞丐、人妖，什么稀奇古怪的角色都演过。
    最后，是裴秋归。
    他的起点很高，第一次露面就是跟着大导演出场，上着名的采访节目。那是他第一次拍电影，才十八岁。那时候，夏语冬还没有出生。
    裴秋归脸上带着青涩的没挂干净的小胡茬，梳着大人模样现在看来复古的造型，一身链子破洞配上喇叭裤看起来搞笑极了，惹得大家捧腹大笑。再加上采访时候不合时宜的搭话、没头没脑的迷之自信，看起来就是个喜剧明星。
    原来裴秋归的喜剧细胞那么早之前就存在了，夏语冬捂着嘴偷笑。
    “不许笑！”裴秋归对着女孩的头拍了一下，自己却也没忍住笑了出来。
    视频继续播放着，播到裴秋归拿了好几届国内外重量级的影帝奖项，播到裴秋归的形象一年一年变，脸却似乎只有更精致这一点变化，过了好久好久，终于出现了夏语冬。
    出现在当地电视台的新闻报道上，采访中考状元。
    小小的个子穿着旧旧的校服，怯怯地站在记者身边，眼睛却十分明亮，说起自己喜欢的书籍就会眼中闪光。女孩的马尾辫留了那么久，一直留到遇见裴秋归……
    “你以前好丑啊。”裴秋归在旁边悄悄说。
    夏语冬一气，对着他肩膀就是一拳：“闭嘴！”
    现场笑成一片，已经好久没有这样轻松愉快地录过一期节目了。
    可节目组哪里会这么简单放过大家，主持人很快走回来，给大家布置了新的任务，要求大家根据刚才看到的内容，换上自己伴侣的装扮，上台做一个模仿秀。准备时间两个小时，根据比赛结果选今天晚上的房子。
    “啊？”
    “开玩笑吧？”
    “别啊……”
    台下一片哀嚎，刚才把黑历史播出来已经很丢脸了，还让对方扮成自己的样子再表演一次，这不就是二次分尸吗，再何况还要再看一次对方表演自己的黑历史，这简直是黑加黑加黑啊……
    主持人不顾大家的哀嚎，布置完人任务就把造型师请了进来，偷笑着跑了。
    大家面面相觑，知道今天下午的议题——社会性死亡是如何造成的。