陆子游是十四岁那年接触的王者，也是同年认识的程渡。
    他很擅长玩，在游戏里可以说是如鱼得水。那时还没有巅峰赛这个玩法，于是陆子游只能日复一日的冲冲天梯榜和国服。打到百星王者，排位时来来回回就是那么些人。
    他经常撞见一个叫橙子的ID，顶着一个史迪仔的头像。有时候是队友，有时候在对面。
    做队友时橙子很令人讨厌，老是霸占打野位，各种抢经济，玩辅助卖他这个AD半点不拖泥带水。在对面时橙子更不招人待见，蹲人很沉得住气，很变态。
    那天他又在排位里撞见橙子，趁着他去上路支援的空档，橙子横跨大半个地图吃掉了他的中线，一个炮车都没给陆子游留，哪怕留一个做做样子呢？
    陆子游那会儿年纪小，活脱脱一个游戏喷子。他直接开麦用最极致的嘴臭，给橙子最极致的享受。
    橙子只打字回了六个字：你就这点水平？
    陆子游气得脑袋嗡嗡的，他可以容忍别人说他游戏打得不好，但绝不允许别人说他不会喷人。
    游戏结束后他加了橙子的游戏好友，对着橙子一顿疯狂输出。橙子没理会他的语言攻击，确认了两人都在江城后，橙子直接约他出来干架。
    陆子游告诉橙子自己是个一米八几的爷们，让他小心点，橙子说我看你最多也就八岁。
    两人都放了不少狠话，互相都营造了很能打的壮汉人设。
    隔天傍晚到了约架的地点见面一看，他们都是一米六出头的豆芽菜，橙子还比他稍稍高了那么一丢丢。
    陆子游有些下不来台，还是橙子开口先说了话：走，请你吃冰棍。
    陆子游迷迷糊糊就跟着橙子去了便利店，全然忘记了要如何出招制胜，再回过神时自己嘴里已经叼了根绿豆冰。
    他们谁也没提游戏里的恩怨局，傍晚的夕阳将两人蹲在地上的影子压得很矮。
    陆子游吃人嘴短，说要回请橙子吃一顿过桥米线。可他妈妈管他管得严，零花钱一块要掰成两块花。两碗米线下肚，最后又是橙子掏得钱。陆子游揉着肚子，心想这个朋友他是交定了。
    少年人的友谊有时候没有来由，可能就是因为一根冰棍一碗米线。
    陆子游就这样大大咧咧和橙子混熟了。
    橙子叫程渡，他比自己小半岁，和自己同级，在江城一所很好的初中上学。
    陆子游知道那所初中，他妈妈念叨得他耳朵都快起茧子了。他对那所学校很不屑，事实上他看不起所有成绩好的同龄人。但是程渡这小子没有那些人身上的傲气，也和他一样爱玩游戏。
    他们会在一起双排，无聊时会开小号去炸鱼。程渡话少，没事，他话多，哥们之间要相互谅解。
    程渡真正成为陆子游的铁哥们，是在他父母动了把他送进戒网瘾中心的心思之后。
    店里的波仔给陆子游通风报信，他急忙揣了几百块钱跑出家避难。他给几个自认为关系不错的朋友打了电话，最后只有程渡收留了他。
    陆子游感动到痛哭流涕，程渡虽是一脸无语，但还是收拾了空房让他入住。空房是程渡爷爷生前住的那间，正对床头的墙壁上还悬挂着程渡爷爷的黑白遗照。程渡给他爷爷上了一炷香，说：爷爷，先委屈您几天。
    陆子游一面担心程渡的爷爷半夜回来，一面胆战心惊地硬着头皮住下。
    住了几天陆子游也就习惯了，他好羡慕程渡，程渡独自一人住了他爷爷去世后留下来的老房子。父母早就不在身边，无人牵制，简直是神仙日子。
    陆子游问程渡怎么起个那么不霸气的游戏ID，“橙子”一听就是个菜狗。他们这个年纪的男生，怎么也得取个“爷傲、奈我何”这样的名字才带劲。程渡说橙子是他以前的小名，他妈妈叫的。
    程渡有一个在大学里教书的父亲，还有一个曾经在市舞团跳舞的母亲。比起自己连日在烤肉油光中熏蒸到汗涔涔的父母，程渡的父母则显得光鲜体面很多。当然，最重要的还是程渡的父母从来不管他。陆子游和程渡表达了自己的称羡，程渡却说他其实很羡慕自己。
    “有什么好羡慕的啊，你都不知道我妈管我多严，像个罗刹鬼。我失去了人身自由，再也不会快乐。”
    陆子游一直觉得程渡过的是自己梦寐以求的快乐生活，这种向往终止在一个冬夜。那晚陆子游约了程渡一起打单，到了时间，程渡迟迟不见踪影。
    陆子游给他发了微信打了电话，统统无人应答。他不放心，拿了程渡家的备用钥匙连夜赶了过去。
    陆子游是在浴室发现的程渡，程渡摔在地板上，失去了意识，周身有些许鲜红的血液浸漫在清水里。他赶紧拨打了救护车，还好程渡耐操，没什么大碍，只是腰上缝了叁针。
    上了年纪的医生蹙眉交待程渡千万不要光着脚在浴室里走来走去，还有，浴室里锋利的东西一定要全部收起来。
    程渡白着一张脸，陆子游犹豫再叁，询问他是否要和家里人打个电话，程渡想也没想地摇头。
    陆子游忽然间什么羡慕的心思都没了，他的生活鸡飞狗跳，可他身后始终有最坚硬的铠甲。
    自那之后，陆子游开始有意无意地带程渡去自家的烧烤店玩。虽然玩着玩着程渡渐渐成了他们家的免费劳动力，但陆子游的初心是好的。
    程渡做事麻利，人也长得讨人喜欢。他妈妈赵明霞完全把程渡当成第二个儿子来看待，陆子游每回嘴上说着妒忌，实则心里没有任何不满。
    说实在的，程渡和他是完全不同个性的人。陆子游的嘴里有一辆火车，不管怎么样先跑了再说，反正吹牛又不犯法。程渡和他不同，不做就不说，有时候做了也不说。程渡说行，一般都稳，程渡说滚，那就是没得商量。
    但这并不妨碍他们俩一同乘上友谊的小船，荡起双桨驶向远方。
    初叁那个夏天，陆子游没考上高中，这是个众所周知的必然结果。他妈妈还不死心，花了很多钱送他进了一所普通高中。程渡在游戏里杀疯的同时竟然也没忘兼顾学业，他顺利考入江大附中。
    放在他们家得敲锣打鼓庆贺上叁天叁夜的喜事，程渡本人倒没多高兴，因为对于程渡的父亲来说，考不上江大附中才是一件不正常的事情。
    初叁暑假还有些事情悄然生了变化，陆子游和程渡的身高像雨后春笋般蹭蹭往上直蹿。程渡比他还夸张，两个月的时间直接冲到了一米八四，之后的一年里他还断断续续地长了些个子。
    而陆子游只停留在一米七九，可恶，就差了那么一厘米。
    程渡褪去了豆芽菜的气质，开始有很多女生为他回头侧目。陆子游和他走在一块，多少也能蹭点注视。陆子游又开始羡慕程渡，这种复杂的心情中还夹带着一丝怒其不争。
    程渡这小子，好像就没开过窍。他看不见女生眼里的小鹿乱撞，视若无睹，将那些示好统统格挡在外。其实他们这些游戏玩得好的男生，找女朋友不要太容易，但程渡从来没仗着自己有几分姿色就渣得昏天暗地。
    可能因为江大附中是个能人辈出的风水宝地，程渡的学习在那是只能排到中游的水平，他又因为爱打游戏还屡教不改而受尽教导主任和班主任的双重拷打。用程渡的话来说就是：卷子和检讨都写不完，别耽误我打游戏。
    陆子游好不容易在游戏里找个妹妹和程渡叁排，出来后如果那个女生掉点严重，程渡也会毫不犹豫地把她踢掉。哪怕妹妹声音再甜头像再漂亮，结果都是一样。
    陆子游没程渡那么不上道，他在游戏里处了一个CP。女孩用一张可爱的照片，直接击中他的心房。他拼命打单拼命攒钱，只为了给面都没见过的女朋友换一台她想要的外星人电脑。那时陆子游就是个穷学生，连几十块的游戏皮肤都舍不得给自己买。
    程渡很煞风景，说：你女朋友的声音听起来有点怪。他想了想，又没说出所以然，隔了很久才补上了最后一句：有点像变声器。
    “你懂个锤子，不会说话就继续当你的哑巴。”陆子游觉得程渡可真晦气。
    事实证明程渡果真是一语成谶，后来陆子游确实是在警察局见到自己谈了很久的“女朋友”，不过那都是后话了。
    当时的陆子游完全沉浸在甜蜜的爱恋里，每天都对着电话那头的“女朋友”喊着宝宝、宝贝。
    程渡面露厌恶，直接说：能不能别喊那些，很恶心。
    陆子游不和程渡一般见识，程渡这种小学鸡，狗粮喂到他嘴边他都吃不明白。