他隐藏得很好，两个大人都没有注意到异常。这一晚他不敢合眼，鸟叫蛙鸣都成了风声鹤唳，他怕那个杀手跟来，把这家人给灭口。熬到后半夜，他终于忍不住，意识逐渐丧失，身体陷入黑暗的牢笼，脚下鼠蚁横行，头上秃鹫盘旋，耶稣惨青的脸对着他，露出一个瘆人的笑容。
    下一秒，他呼吸不上来，醒了。
    “小哥哥，你做噩梦了？”席桐放开捏住他鼻子的手，她被梦魇住的时候妈妈就会这样做。
    孟峄满头大汗，待冷静下来，他才发现屋里并不是很黑。月光从窗棂照进来，他可以看见她脸上吃惊的表情，和粉嘟嘟的微张的嘴唇。
    “我睡不着，听见你在说话，妈妈出门累了，她还在睡。”
    孟峄趴在柔软的枕头上，呼出一口气。
    席桐轻轻地把台灯打开，发现墙角的蚊香灭了，找出打火机重新点，蹲在墙角摆弄了好半天，藕节似的小胖腿浮起几个红红的蚊子包。看着火星亮起，她从柜子里拿来一只绒毛小熊，放在他枕边。
    “熊熊陪你哦，不怕。”
    蚊香气味太冲，孟峄差点打了个喷嚏，好容易忍住，她关了灯，转身回去，他拉住她的睡裙。
    席桐啪地打了一下他的手，板着脸：“妈妈说男孩子不能随便拉女孩子衣服。”
    孟峄从枕头下拿出风油精给她，示意她涂腿上的包。
    席桐知道他是好意，吐吐舌头：“你快点睡觉啦。”
    隔壁屋里叶碧听到动静，打开灯：“桐桐，你干什么呢？小哥哥在睡觉，快过来。”
    “哦。”她涂完了风油精，往他盖的薄毯上天女散花地洒了一通，小跑着过去了。
    那边灯灭了。
    孟峄听到她说：“妈妈，小哥哥做梦了，我去看看他。蚊子亲了我好几口哎……”
    “别抓，明天就好了……”
    孟峄抱着小熊很快睡着了，没有再做梦。
    第二天他很迟才起来，这是这么多年他睡得最安稳的一觉。奶奶坐在院子剥毛豆，几只鸡鸭在菜畦里大摇大摆地踱步，木架上缀着青绿色的葡萄，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。
    他摔崴的左脚有所好转，走过去坐在奶奶旁边帮她剥，奶奶挥手：“去，去，小娃儿别添乱，跟桐桐玩去。”
    孟峄为了证明自己没有添乱，放下毛豆进屋，把奶奶放在水池旁的南瓜花和青菜给洗了，一只用开水烫过的鸭子还没拔毛，他给拔干净了，放在案板上。
    奶奶挎着一篮剥好的毛豆走进厨房，哎哟了一声。果然和报纸上写的一样，国外教育注重动手能力，想不到他连鸭子都会处理。这小娃儿干起活来怪利索的，长得也秀气白净，看着不是平常人家出身，与她家做个孙女婿倒是不错。
    炊烟袅袅升起，饭香飘满小院。
    孟峄干完了活，去房里看席桐写作业。到底年纪小，写着写着就开小差了，孟峄不许她隔五分钟上一次厕所，这点小伎俩他一清二楚，他叁个弟弟比她调皮多了。但后来不知道怎么搞的，可能是被她“小哥哥”、“小哥哥”叫得心软，他就帮她把今天的数学作业也写了。
    席桐心情很好，虽然他不说话，但她有许多话跟他说。孟峄被她滔滔不绝问得头大，随手写给她一个地址，是他在温哥华的家，早就没了，但那是他唯一的家。
    “等你回去，我给你写信。但是我还不知道你的名字呢！”
    孟峄实则不想告诉她，但她水汪汪的眼睛像小动物一样，他无法拒绝，说了一个中文字：“岭。”
    他虽然很讨厌这个名字，但总不能告诉这么可爱的小姑娘，他妈妈叫他“火柴杆”。
    突然，他生出一个念头，总有一天他会把“孟岭”这个名字扔掉。
    席桐的作息时间被叶碧规划得很工整，午饭后睡了一觉，就要看课外书。她看起书来倒是和做作业是两个风格，文静乖巧像个淑女，奶奶的房间有一个大书柜，装着许多八九十年代的书，是她爷爷留下的，有四大名着、文献古籍，孟峄翻了几本，完全看不懂。
    席桐拿的是一本少儿精编版读物，指着上面说：“我的名字就是这么来的。按农历，我生日在六月。”
    她一字字地给他念：“六月，桐花馥，菡萏为莲，茉莉来宾。”
    孟峄只听懂了它们都是花。后来他才知道，她念的是明代程羽文的《花月令》。
    席桐又用一副长辈的语气跟他说，中国文化是很细很雅的，取名字讲究意韵，最好还要有关联性，比如说她妈名字里有个“叶”，她名字里就有“木”。
    孟峄想让她帮忙给自己取一个，叶碧突然进来了。
    他很会察言观色，一眼就发觉她脸色不好，果然，叶碧说：“我要去城里一趟，你俩和奶奶在家，晚饭不用等我。”
    席桐眼睛勾在书上，头也不抬地“嗯”了声。
    孟峄有种不好的预感。
    当晚，他的第六感就应验了。门窗外飘来烟雾，他在暗夜里看到了火光，然后听到奶奶的惊叫：“着火了！”
    奶奶跑进屋，把他和席桐拉下床，跑出了房子，又舍不得爷爷的遗像，还有值钱的东西，叫两个孩子沿着小溪下山，自己折回去拿。席桐认识路，带着他气喘吁吁地跑了一截，回头一看，人不见了。
    火势已经从山坡蔓延下来。
    孟峄藏在树干后，心里急得要死，她快点跑啊，还找他干什么。杀手要来找他了，再不跑她也得没命。
    好在他再次探出脑袋时，席桐已经走了。
    他望着熊熊燃烧的房屋，始终没有看见奶奶的影子，山下村民们的呼救顺着风飘进耳朵。他膝盖一软跪下来，觉得自己罪孽深重，可他做错了吗？他只是找了一个人求救而已，他想活下去。
    孟峄没有等死，他向前走，浓烟熏得他连连咳嗽，快要走下山时，他被找到了。
    不是杀手，是孟鼎的保镖，带着个气息奄奄、跟他一样大的男孩。
    孟峄以为自己的生命走到了尽头，他已经做好了被一刀捅死的准备，但死的不是他。
    他才知道，这仅仅是一个开头。
    回到加拿大后，孟鼎夫妇把他当成真正的孟岭，要他忘记中国这段经历，在无关紧要的事上对他百依百顺。
    孟峄假装忘掉了。
    孟鼎撤掉家庭教师，让他去私立学校上学，开学的前一天，孟峄来到书房，跟他说想换名字，他恳求的样子像极了多年前的孟岭，孟鼎一时间老泪纵横。
    名字只是一个代号而已，既然灵魂是一样的，想换就换吧。
    孟峄在纸上写了一个“峄”字，怕他不答应，说：“这个字和岭很像。”
    这是他在那座平房的书柜里看到的字，那本书叫什么他忘了，好像是一本古老的诗集，封面印着两只孔雀和一对执手的夫妻。
    他记得里面有一首诗是这样写的：
    “峄阳孤桐，截为鸣琴。
    体兼九丝，声备五音。
    重华载挥，以养人心。
    孙登是玩，取乐山林。”
    他不知道什么意思，但他认识“桐”。
    那他就叫“峄”好了。
    离她很近，隔着一个太阳，一个孩子和一个西瓜。
    *
    离那个夏天已经过去了十年整。对有些人来说，十年只不过是高一到研究生毕业的时间，快得令人叹息，但对孟峄来说，在孟家的每一天都长得像是没有尽头的深渊。
    他在深渊中扮演着听话、敬爱父母的孟岭。上学时，他品学兼优，是教授的得意门生；毕业后，他从基层做起，凭借骄人的业绩和卓越的投资回报率堵住悠悠众口。
    孟峄这个名字最终成为高不可攀的传说，他为此付出了健康、睡眠、朋友、家人，甚至一部分珍贵的回忆。
    时间越久，他就越容易忘记自己是谁，他必须大量服用药物抵御噩梦的侵袭，忽略孟鼎夫妇让他如坐针毡的监视。当他们发现他有自虐倾向，时不时精神恍惚，就加强了对他的控制，并安排了十几个心理医生对他进行催眠，试图从他头脑里抹去童年受过的折磨。他们不让他独自待在学校宿舍和办公室，保镖身上常备镇静剂，一旦他拿起锋利物品，保镖们就像嗅到了毒品的缉毒犬，争先恐后地扑上来按住他，把他关到卧室里。
    孟峄的忍耐只有一个目的，就是等孟鼎夫妇死后拿到所有的遗产，他只有变强才能摆脱这种凌迟般的生活。但他忍了十年，最终认识到一件事——目标达成的喜悦不能弥补他感受到的痛苦。
    那这样活着还有什么意义呢？
    那家人的样貌在岁月流逝中模糊不清，他甚至记不起那小姑娘的声音了。
    只剩一个单薄的、陈旧的名字。
    孟峄离开蒙特利尔，来到温哥华，准备在这里结束自己的生命。
    他在东哈斯廷大街上慢慢地走，一直走到记忆深处的贫民窟。那儿是一栋烂尾楼，里面住着不同肤色的贫民，他们吸毒，打架，站街，偷抢，夏天身上爬满虱子，冬天手脚长满冻疮。
    妈妈用无数个悲惨夜晚换来的积蓄，带着他和兄弟们从贫民窟搬出来，然而也没走远，就在附近一条小巷里落脚。他后来打听过，孟鼎派人暗杀了他的家人后，他们的棚屋被人占用，改成一家小商店。
    他想来看看。
    老板是个越南人，在柜台后戴着老花镜看报纸，听到有人要烟，随手拿了一包，丢在玻璃柜上。
    孟峄给他一张五十的钞票，问能不能去后院看看。
    “我曾经住在这里。”他说，“我母亲和你争过这座房子。”
    老板抬起头，从头到脚扫了他一眼，“哦，你是孟家老二。后院没了，改成仓库了。”
    孟峄很意外他立刻就认出了自己。
    店主从鼻子里哼了声，误会了他来的目的：“看来你现在发达了。你妈和那四个小崽子的死可别赖我，我什么都不知道，他们的尸体是在十公里以外的河道发现的，别人都说你妈练了邪门的功夫，带着崽子们自杀了。我当初跟你妈吵得凶，可我也要做生意啊，这房子地段好，你妈跟流氓头子睡了，一分不花就拿到了这个位置，还不用交保护费，我交的钱打了水漂，当然生气。但我绝对不会因为这事儿杀人！”
    孟峄笑了笑。
    老板皱眉：“你居然还笑得出来，你妈真倒霉，生了只白眼狼！没良心的小混蛋！”
    孟峄其实是在笑自己，听到老板说起从前的事，他心里竟没有丝毫波动。
    那种冷漠和疏离让他惶恐到窒息。但越难受，他的面部表情就越不受控制。
    他习惯了笑。
    老板赶他走，孟峄没拿烟，如同一具行尸走肉，走出了店铺。
    “喂！”老板又叫住他。
    孟峄没有听到。
    老板在柜子里掏了几下，拄着拐杖，一瘸一拐地追上他，塞给他一个泛黄的信封：“这封信是写给你们家的吧，Lyn是你们家哪一个？该死，我根本不知道你们叫什么名字，老大是叫Tom吧……”
    信封没拆过。
    一直到站在酒店楼顶，孟峄才想起来身上还有一封不清楚写给谁的信。他有些羡慕这个叫Lyn的家伙，有人记得他，从遥远的中国南方给他写信。
    他就着夕阳的余晖拆开，印着小碎花的白纸被彤光染红，稚嫩的字母拼成一句句话。
    信很长，孟峄看了很久，翻来覆去地看，看到夜幕降临，月亮升到头顶，世界浸泡在温柔如水的银辉中。
    他拿着信，在楼顶坐了一夜，看着灯火辉煌的城市，川流不息的车与人，每个生命显得那么渺小，又那么鲜活。
    黎明时分，他回到套房里，换下湿了的衬衫，洗了个澡，泡了杯咖啡，打开电视调到NBA球赛，给秦立打了个电话。
    “我明天回多伦多。”
    “你想通了？”
    “我不知道。但我昨晚做了一个梦，梦见有人给我写信，是个可爱的女孩子。”
    “哦？写了什么？”
    “她祝我一切顺利，长命百岁。”
    ————————
    反正我是写哭了。
    大家在什么情况下都不要放弃生命，命运会善待执着勇敢的人。
    下章有婚车。