阮圆圆几个月没来这家面馆，面馆已经重新装修了一遍，高高悬挂的灯笼，木质的配套桌凳，古色古香的。
    两人推开玻璃门，走了进去。
    店员在收拾桌上杯盘残渣的空档，抬头招呼了一声。
    他们择了个位置，面对面坐下。
    阮圆圆把菜单翻开，递给蒋词，“你看下要吃点什么。”
    “你吃什么？”
    “我……”她刚开口，一个围着红色波点围裙的女人，拨开透明的塑料门帘，从厨房走了出来。
    见着阮圆圆，她憨笑道：“好久没见你来了，这是你男朋友？”
    她在收银台后用脚勾来一张红色塑料凳，坐下后，拧开保温杯，喝了口水。
    阮圆圆怔了一下。
    被老板娘这么一问，她才后知后觉地意识到，自己跟蒋词之间，关系模糊不清。
    他们只是同桌，但她却单独约他出来吃饭；
    他们只是室友，但她却帮他洗漱，喂他吃饭。
    关系再进一步，他们能称得上是朋友。但是，有哪个朋友会抚弄对方的性器官，给对方手交、口交，解决生理需求？
    他们，是什么关系？
    “……岐山臊子面、凉皮……嗯，要不再加个肉夹馍？”她朦朦胧胧地听到蒋词如是道。
    阮圆圆眨了下眼，意识回笼，恍惚发现刚刚那个关于男朋友的话题，已经过去了。
    她抬眼，蒋词正在看她，目光清朗，落落大方，似乎只有她为情所困。
    她傻不傻啊？
    “点吧。”她说。
    老板娘冲厨房吼了一嗓子，在里头忙活的男人回了一声，便没声了。
    阮圆圆用一次性杯装了两杯水，将其中一杯置于对面。
    她忽然想起了什么，问老板娘：“那个……婆婆呢？”
    老板娘笑答：“我妈在家照顾孩子呢。”
    “哦。”阮圆圆点了点头，脑海却闪过那个老人家的身影。
    她头发灰白，总是佝偻着背，坐在靠近收银台的地方，静默地组装从工厂带来的配件。
    渐渐的，那身影跟她记忆里的另一个虚影重迭。
    在阮圆圆的童年记忆里，父母没什么存在感。
    他们早早就离婚了。
    她当时年纪太小，于是，法院将她判给了母亲。
    过了没几年，继她父亲另娶后，她母亲也找了个男朋友。
    阮圆圆像个孤儿般，被留在了外婆家。
    外婆是个哑巴，跟她相处久了，原本还算活泼的阮圆圆，变得越来越少话内向。
    外婆最常做的事，就是坐在小马扎上，做着手工活。
    有时是将小圆片按照顺序串在一起，有时是给吊牌穿绳打结，做一个也就几厘钱，但她却分外耐得住性子，可以从早做到晚。
    阮圆圆觉得无聊，成天往外跑。
    然后，某一日，她遇到了那个长得跟瓷娃娃似的小男孩。
    又在某一日，她再没见过那个小男孩。
    那个男孩跟她差不多大，是个混血儿……
    阮圆圆端详着对面的蒋词，试图在二者间找出一点联系。
    可他们性格相差太大了，而且体型也差很多，怎么都不可能是同一个人。
    她摇了摇头，感觉自己今晚有些魔怔。
    两人点的东西端上了桌。
    阮圆圆拿起筷子时，才蓦然想起，蒋词右手受伤，没法儿动筷。
    她怔怔地看着他，他面色如常，丝毫不见窘迫。
    “快吃，”他左手托腮，嘴角上扬，“还等小姐姐投喂呢。”
    阮圆圆：“……可现在在外面。”
    他们中午在食堂吃的时候，都是何劲帮他打饭，他用左手拿着汤匙吃的。
    让她当着外人的面喂他吃饭，于她而言，太考验她脸皮的厚度了。
    “你忍心让我饿着？”他挑了下眉。
    “……”行，是她想不开请他出来吃饭的，她认了。
    于是，她自己吃一口，又换了双筷子，给他喂一口。
    来来回回，连她自己都没察觉到，两人的筷子早就用混了，就连两碗不同的面，都混着进了彼此的胃里。
    他们吃东西都很安静，斯斯文文的。
    在某些相顾无言的瞬间，阮圆圆突然产生了怜我怜卿、相濡以沫的错觉。
    一道爽朗的笑声突然插了进来，老板娘打趣说：“还说不是一对儿的？你们都这样了，当我眼瞎呢？”
    正在挑面条的筷子一松，面条滑溜进碗里，几滴汤汁溅到了阮圆圆的衣襟上。
    她先前没否认他们的关系。
    是蒋词否认的。