1.
    张家的餐桌，每天必然有一道张越喜欢的菜色。
    阿姨把姜母鸭端上桌，张越却迟迟不见人影。
    他没来，大家都不动筷。张向群日常生气：“这臭小子，在干什么？回来就臭着个脸。”
    “高叁嘛，压力大。”程芸宽慰，“小栀，去叫哥哥来吃饭。”
    “哦。”
    程栀放下筷子，走向张越房间。
    两声门响，无人应答。
    “吃饭了。”她喊。
    张越仍在因为讲座的事情不舒服。
    程栀也生气，但不跟他计较。她总是将情绪掩藏得很好。
    “哥哥。”她换个称呼，语调婉转。有人曾说程栀这个珑城人比厦门人说话还要更贴台湾腔。“吃饭了。”
    她等了两秒，门从里面打开。
    程栀抬头，朝他笑。
    饭桌上的程栀是沉默乖巧的。张向群夹给她一个鸡翅，脸上笑纹深得能挤死苍蝇。
    “听你妈讲你又考了第一名？不错，我们家也要出一个重点大学生了！”
    闻言程栀望向程芸。她在喝汤，举止优雅，神情自然。
    程栀能想象到她是怎么装作不经意地卖弄女儿成绩的，于是也表现出一副害羞的模样，对张向群说：“只是班上第一。”
    “班上第一也是第一嘛，你看你哥，别说班上第一了，能考上大学我都谢天谢地。”张向群朝张越投了个冷眼，“整天就知道吃喝玩乐，哪里有读书人的样子！”
    借她来刺激张越，张向群总是这个套路。程栀不作声，悄悄瞥了一眼，果然，张越脸色比刚才还要臭。
    好话不花钱，已经帮自己女儿卖了一波好感，程芸适时出来打圆场：“老张，别这么说孩子！小越还有一年，这一年再加把劲。”
    “加十把劲都考不上好学校！”张向群哼了一声，“都是在一个学校，小栀为什么就能这么优秀——”
    乓。
    瓷碗摔在木餐桌上。
    张越冷着脸，眼里却透着暴躁的火气。
    他在张向群震惊的目光中嘲讽：“再优秀她也不是你生的。”
    成绩好就能当宝？张越想起程栀看着路宇时的神态。她眼里那些亮晶晶的色彩让他感到不适。
    说罢，他丢下一桌人离开，走廊里传来房门被摔上的声音。
    寂静、尴尬。连阿姨洗碗的动作也在这样的氛围里停滞，不敢发出一点声音。
    “张越！”
    父亲在身后怒吼。
    “反了天了！到底谁才是老子！”
    眼见事态大了，程芸赶紧让程栀回房间，自己留下来安慰盛怒的丈夫。
    隔着门板，听见她讲“不要那么说孩子，孩子也有自尊心，尤其是男孩”“小越虽然成绩不好，但相貌品行都是很优秀的，不行我们就想着从别的地方发展”云云。
    程栀之前听说过张向群的前妻是个事业型女强人，大抵是做不到程芸这样温柔解语的。
    怪不得张向群会喜欢她。
    *
    程芸的显摆和张越的愤怒连手搞砸了一顿晚饭，程栀没能吃上几口，半夜饿得饥肠辘辘，一个字都看不进去。她不得不摸黑走到厨房，搜索冰箱里有没有食物可以饱腹。
    阿姨不是住家阿姨，只负责叁餐。张家不吃剩菜，食物是每天早上市场新鲜买的，当日吃剩的食物要么阿姨带走要么倒掉。
    冰箱里空空荡荡。
    没人记得程栀还饿着肚子。
    她熟练地烧了一壶水，找到柜子深处的一盒原味麦片，冲泡后依然什么味道都没有，味同嚼纸。
    热烫的温度，是它唯一优点。
    厨房窗户没关，风吹进来。
    这个时节的珑城已经秋风肃杀，而厦门还是盛夏姿态。
    有那么一瞬间，程栀想念起珑城。想念它的秋天。
    她会穿上温暖的外套，在长袖衣物的怀抱里迎接秋冬。
    厦门从来没有给她这个机会。
    *
    庄信想叫张越出门吃夜宵，被张越拒绝。
    他拿了衣服和浴巾，去浴室洗澡。开门来到走廊，廊灯没开，却发现屋子不是完全黑暗的。他走出去，看见厨房的毛玻璃透出莹莹灯光。
    不是阿姨，她不会留宿。张越隐约猜测到厨房里的是谁。
    他抿紧唇，傲气不允许他过去。进了浴室站在花洒底下，冰凉的水流刺激他的神经。
    身体失温，如他们好不容易暖和的关系重新回到冰点。
    水很冷。不舒服。
    脑袋总是忍不住去想这么迟她在厨房里干什么。
    张越突然抹了一把脸，关掉花洒，草草擦干身体后穿上衣服出去，走向厨房。
    拉开移门时，里面的人吓了一跳，像一只受惊的小鹿。
    程栀明明听见了厕所门打开的声音，此刻望向他的表情却很小心翼翼。
    “你干嘛？”张越提起声音问。
    程栀捧着碗，不安地抿了抿唇。
    张越看见她手里的东西，问：“晚上没吃饱？”
    “……”
    “哑巴了？”
    “……”
    无言的时刻，只听见窗外凄厉的猫叫。
    猫爪挠在张越心上。
    “说话！”
    她的肩膀吓得一耸。
    胆子和猫一样小。张越想。
    程栀嗫嚅道：“……我饿。”
    “我家饿着你了？”
    程栀忽然抬起头，略带哀怨地看着他。
    “不都是因为你，我连饭都没得吃。”
    女孩子连抱怨也是温软的，勾得张越尾椎发麻。
    他愕然意识到自己的情绪正在被别人带着走。
    还是一个他本该讨厌的人。
    张越皱起眉，不发一言回了房间。
    直到听见门锁落下的声音，程栀收起表情，将剩下半碗麦片倒进垃圾桶。
    难吃死了。
    它的作用只是为了填满空虚的胃。
    回到房间里，那些汉字因为肚子得到满足终于愿意钻进脑袋里，程栀捧着书，一字一句地背。
    背到“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”时，门忽然被推开，她转头，看见换了一件红色卫衣的张越。红色将皮肤衬得很白，少年眉目更加俊朗。
    张越其人，只靠相貌就能让女生的虚荣心得到满足。
    如果……他那方面正常的话，程栀觉得自己还是会想要得到他的。不说别的，和他走在一起就能让好多女生羡慕。
    在她为张越的样貌愣神的时刻，听见他说：“穿衣服，走。”
    “做什么？”程栀莫名其妙的。
    “带你出去吃饭。快点，给你叁分钟，我在外面等你。”
    门又被关上。
    程栀：“……”
    他做事好像向来凭心情而定。
    夜间小摊，炭火炉烟气袅袅，空气里溢满油烟味。
    “吃吧。”张越声音硬邦邦的，“猪一样。”
    程栀才不反驳他。有人请吃饭，随他怎么说，又不会少两块肉。
    张越看她像小猫一样的进食，浮躁的心逐渐平静下来，环顾四周，一家便利店在街角亮着灯。
    他起身，去便利店里买了两听啤酒和一瓶旺仔。
    大眼仔被放到程栀面前和她对视。
    程栀犹豫地问他：“给我的？”
    “不然给我？我会喝这么幼稚的东西？”
    “……”
    程栀想他大概是真的靠脸活了这么久。好话从来不会好好说。
    她拿起牛奶，“谢谢。”
    “哼。”
    张越单手打开瓶盖，一口喝掉半瓶。
    程栀看着他，问：“你……很会喝酒吗？”
    “干嘛？”
    “听说酒精伤脑。”
    “……”张越瞪她，“你咒我？”
    她眨眨眼，“不是啊，书上说的。”
    “……书呆子。”张越又想起那个什么鲈鱼师兄。一样的书呆子。
    “不过，”她忧心忡忡地看着他，“你还是少喝一点吧。”喝傻了怎么办。
    张越的回答是将剩下半瓶喝了个干净。
    程栀默，专心啃起手里的鱿鱼。
    酒足饭饱，两人一起往家走。张越的手插在卫衣口袋，身影被路灯拖得老长。
    程栀低头，发现自己的影子竟然能被他完全覆盖。
    她悄悄往边上走了两步，直到看见自己的脑袋从他的影子下露出来。
    “干什么？不怕有车？”
    张越发现她的小动作，揪着她的卫衣帽把她扯回来。
    “晚上又没车。”程栀小声反驳。
    “没车就可以不遵守交规？你们小城市来的就这么没素质？”
    程栀脸色微微一变。
    张越说完就觉得不妥，但收回已经来不及了。他看见程栀明显低沉下来的脸色，身体里涌起一阵慌张。
    明明从前也是这么冷嘲热讽，却从来没有注意过她的反应。
    是不是说得太过分了？
    张越咳了一声，“……我是说，晚上也有货车。”
    “哦。”再开口，是低了一个度的语调。
    程栀垂头，一路上都不再看他一眼，明显被伤了心。
    2.
    十一月张向群又要出差广州，程芸照例陪同，出发前问孩子们想要什么手信。
    程栀表情胆怯，小心翼翼地对张向群说：“我想吃潮汕牛肉丸。”
    程芸立马说：“这不行，牛肉丸带回来都坏了。别麻烦你叔叔。”
    张向群却哈哈一笑，“孩子想吃什么还不能满足吗？这样，等你们放假了，我们一家四口一起去一次广东。”
    程栀眼睛亮起来，期待地看他。
    “真的吗？谢谢叔叔。”
    张向群被她的目光看得心里一酸，这么乖的小孩，一次旅游就能满足。他又看向沙发上看电视的儿子，反差感让他头疼。
    “叔叔答应你了。不过小栀，这段时间，你要帮叔叔看好张越，别让他到处乱跑。上次晚自习老师怎么打电话给我说他没去上？”
    “啊？”程栀面露惊讶，看起来并不知道这件事情。
    也对，她怎么会知道呢。
    张向群叹口气，喊远处的张越：“张越，你给我老老实实去上课，听见没？”
    “知道了。”不耐烦的一句。
    送走他们，程栀关上门，在玄关里揉了揉笑得僵硬的苹果肌，然后重新迈开脚步，穿过走廊。
    “程栀。”张越喊住她。
    她转头。
    “晚上我不在家吃饭。”
    “哦。”
    不在家就不在家，跟她说什么。
    程栀随口应答后回了房间。
    “……”
    张越因她的态度一滞，心里憋起闷来，手中遥控器重重地摔在沙发上。
    如张向群预料的那般，张越已经连续几晚都在外面放纵。为了自己在这个家的舒服日子，程栀是不会告诉张向群的。
    更别说她最近忙着和路宇聊天，根本没功夫关注张越。她有了更想要的东西——清华的录取通知书。
    但她没有跟任何人提起。胆小谨慎的性格使得她习惯悄悄地往自己的目标走，成功后才愿意将自己的成果风轻云淡地展示给别人——看，成功不是很容易的事嘛。
    张越白天好几次撞见她在跟谁聊微信，有次程栀去厕所，手机放在茶几上，张越看了一眼，发现她把微信通知设为了内容隐藏。
    她有了秘密。这让他不爽。
    饭桌上他状若无意地提起：“你最近消息怎么那么多？不读书了？”
    “什么？”程栀说，“我在读啊，有些题目不会，路宇师兄在教我。”
    路宇。
    张越的脸色一沉。
    怎么又是这个海洋生物。
    对面程栀边饮汤边玩手机，完全没注意到他的脸色。
    *
    从酒吧回来，张越打开门，屋里一片漆黑。他在玄关被什么绊了一了，开了灯发现是一只拖鞋。
    “程栀！”酒意混着这些天被冷落的怒气朝屋里喊。
    “……”
    无人回应。
    张越赤脚走进屋里，没有敲门，直接扭开门把。
    房间内程栀正在和谁打电话。
    “谁让你把拖鞋乱扔的！”他劈头盖脸地吼。
    程栀一愣，手捂着话筒，对那边说：“不好意思师兄，我哥哥回来了。”
    师兄？
    敏感的两个字传入被酒精侵袭的大脑。
    “嗯，好，那下次再聊。”张越看见她含笑的眉眼，心脏似乎被谁揪着。
    最后一声“晚安”是压垮他清醒思绪的稻草。少女声音亲密柔软，是这些天她不再对他有过的语气。
    曾厝垵的海水涌上礁石，在他心里撞出一片片酸涩浪潮。
    程栀自从来到这个家起就一直在小心翼翼地讨好张越，张越其实知道她是为了在这个家能好过一点，但因为那些被程芸夺去的、父子俩本就剩余不多的相处时光，以及张向群频频地拿程栀与他作比较……各种敏感的因素聚合在一起，张越只会对这样看起来毫无存在感的“继妹”更加恶劣。
    直到如今路宇出现，他才有了被抢夺所有物的危机感。
    “怎么了？”
    程栀挂了电话，问他。
    张越自己都没发现握着门把的手青筋隐现。
    他冷声问：“这么晚你还在和谁打电话？”
    联想起他上一次听见路宇名字的反应，程栀含糊道：“朋友。”
    朋友？张越沉下胸膛，知道她在骗自己。
    有了秘密、还学会撒谎。
    行。
    他摔门回房。
    程栀莫名其妙的，发觉他最近脾气越来越古怪，动不动就生气，家里的门板不知道经得起他再摔几次。
    她沉默半晌，起身，去厨房烧了一壶开水。
    橙黄的蜂蜜没入温水里，在里面悠哉地打了个圈。程栀用长柄勺搅匀，端着杯子敲响张越的房门。
    “……我进来了哦。”
    明知没得到回应，她学着他的样子，未经允许进入。
    她看见张越躺在床上，被子将他的整个身子包裹，只露出一个漆黑的脑袋。
    程栀轻声问：“你睡了？”
    “……”
    “我给你泡了蜂蜜水，喝一口再睡吧。”
    “……”
    “那我放桌上了哦。”
    “……”
    程栀走到桌边，把杯子放到桌上。他桌上书本没有几本，电子设备倒是一大堆。名牌外设，价格不菲。
    程栀收回眼，转身。在她快要踏出房门的时候，床上的人忽然动了动。
    “拿过来。”他干涩的嗓子说。
    程栀不得已又走回去。
    张越从他的蚕茧里钻出来，冷漠地接过她递来的蜂蜜水一饮而尽。
    “牛奶呢？”
    喝完，张越问。
    今天牛奶工送来的牛奶正在冰箱里放着。
    程栀犹豫了一下，“还要喝牛奶吗？”
    “你说呢？”张越掀开被子下床，“我去洗澡，你去热牛奶。”
    大少爷本性暴露，习惯了继母和继妹的服侍。
    程栀想起自己那一沓没做完的数学题，不是很想帮他。
    今天不想，以后也不想了。
    她点头，“行。”
    男生洗澡的速度比女生快一点。程栀算准时间，让牛奶在张越洗完澡时还能保持温热的温度。
    微波炉“叮”的一声。热好了，奶泡黏在杯壁上。
    与此同时，浴室门打开。
    程栀直接用手去拿牛奶。热了叁分钟，玻璃是滚烫的。
    皮肤碰到加热过的玻璃，摔碎也成了必然。
    声音在夜里突兀。
    张越洗过澡之后清醒了不少，听见厨房传来的动静，他擦头发的动作一滞，立刻冲向厨房。
    “怎么了——”
    进去看见穿睡衣的小姑娘蹲在地上埋着头嘶气。大理石地面上一滩牛奶和玻璃渣的混合物。
    “你怎么热个牛奶都不会！”他皱起眉，大步一迈，蹲下去抓着她的手臂。声音依然是嫌弃的：“笨手笨脚……”
    话音一顿，看见她脚上的血痕。
    程栀也没想到会这么狠，玻璃迸碎的时候好几片划伤了她裸露在外的小腿。
    “我操怎么出血了！”张越立马恐慌起来，站起来又蹲下，随后终于反应过来把她抱出狼藉中心。
    一点小血痕，程栀抓着他的肩膀说：“没事，不是很疼。”
    张越像没听见似的嚷：“你怎么这么蠢，热个牛奶都能把自己搞成这样！”
    他把程栀放到卧室床上，去找来了药水。抹药的前一刻，他又开始担心肉里会不会有玻璃碎渣。
    “不行，得去医院！”
    张越站起来，急匆匆地要去拿手机，程栀迅速抓住他的手。
    虽然是故意的，可是看他这样惊惶的模样，她有些心情复杂。
    “真没事。”程栀将腿抬起给他看。又喊了一声：“哥。”
    不是哥哥，不是张越。
    更直接的称呼。
    张越低头，被她握着的那只手，触觉与视觉一同交汇，在身体里融合成一种新的感知。
    3.
    说起来，这是张越第二次帮程栀上药了。
    连抹药的姿势都变得熟稔，程栀裤子撩至大腿，张越正在检查她还有没有哪处受伤。
    “应该没了吧。”程栀说。
    张越握着她的脚踝，最后看了一眼，才应声：“嗯。”
    “谢谢。”程栀说，“还有对不起……把你的牛奶打翻了。”
    张越扫她一眼，又变成那个坏脾气的大少爷。
    “下次赔我一袋。”
    “……哦。”
    他收了东西去浴室洗手。冰凉的水流冲洗在手上，渐渐消灭手里残余的温热触感。
    张越盯着镜中的自己。
    盯得久了，竟然生出一股陌生感。
    认知在错乱。
    程栀。
    他不应该是讨厌她的吗。
    为什么在靠近她的时候心会跳得那么快。
    他撑着额头，脑袋发懵，完全没有办法冷静下来，第一次感觉到自己整个人变得很愚笨。
    “酒精伤脑。”
    ——脑袋里无端冒出来这句话。
    程栀说的。
    他发现他能将程栀说的每一句话都记得清清楚楚。
    尤其是她喊他哥的时候。
    张越眼睫一颤。
    为了确认那些无法清晰辨明的情感，张越回到卧室，深呼吸好几次后，打开了电脑。
    硬盘里存着他之前鬼使神差下载下来的A片。
    全是清纯女学生类型。
    戴上降噪耳机，女优娇喘变得无比贴近，似就在耳边，张越的脑袋里却回荡着那晚喝醉程栀在他身下的呻吟。
    丰胸，白臀。
    一抹粉一簇黑。
    他在突然清晰的记忆里硬得发疼。
    知道是为什么了。
    张越低头看向身下，挺翘的阴茎正在提醒他——你对程栀有感觉。
    程栀，他的继妹。
    张越鼻下气息灼热，脑海空白，只剩下宛如机器宕机的电流故障警报。
    想着程栀，他手指滑过蘑菇头顶端。那一晚……她碰到这里了？
    怎么会碰到这里呢？不小心的吧？
    张越一手撑着桌子，另一手紧紧握着自己的东西，加快速度耸动，试图找回那一晚的感觉。
    程栀的身体比他滑腻许多，他的手掌根本不能取代。
    张越暴躁起来，鼠标操控电脑，把进度条拖到了浴室里的一幕：少女撑着墙壁，正在被后入。
    她背对着镜头，张越便能把她想象成程栀。
    他意识到自己完蛋了。
    *
    程栀拿着张越遗漏的木珠手串，这是张向群送给张越的，他一直戴在腕上。她准备给他送回去。
    还没进屋，听见里面传来的奇怪声音——
    低沉、沙哑。像是压抑着什么。
    程栀心一跳，悄悄打开门，然后被眼前的景象惊住。
    张越正在自撸。
    他不是……硬不起来吗？
    程栀的第一反应是这个。
    她看见张越低头时的侧脸，下移，左手臂正在有力地前后晃动。五指收拢成拳状，滑下来时露出顶端一个深色的小头。
    她知道那是什么。
    即使没有触碰，也能感觉到他那一根很长、很硬。她喜欢看亚洲的A片，更加照顾女性情感，除了男优的性器偏小。
    张越这根……超过了绝大多数亚洲男优。
    这是程栀的第二反应。
    屋里是从未听过的男生的轻喘，上天送他好容貌并好音色，欲起时的反应都是一幅高级裸露艺术品。
    程栀握着门把，头一次现场观赏A片，她呼吸逐渐不稳。
    被偷窥的少年还没发现屋子里多了个旁观者，满脑袋都是那个带着橙子酸甜滋味的名字。
    程栀、程栀。
    欲望即将攀上顶峰。
    白光逐渐占据他的视野，一切都变得圣洁。
    他加快速度，兴奋的时候差点将欲望对象的名字喊出来。
    直到余光一闪，忽然意识到什么，他迅速看向门口。
    门口站着一个神情惊愕的少女。
    四目相对，脑袋轰然一声。
    积攒的精液因这刺激朝空中猛地射出来，半弧形抛物线，如一股小型喷泉。
    比之前任何一次两性意外都要来得尴尬。