1.
    张越的大学生活，除了军训的半个月苦了点，接下来的日子简直赛神仙，连一些考去了别的学校的朋友也总是来蹭宿舍一起玩。熬夜打游戏、白天翘课补觉、周末再回去吃顿饭……生活是真的没有烦恼，除了偶尔会被程栀气到。
    高叁的程栀比以前更加忙碌——一周只有一天假，还总是不回家，张越的信息也是闲下来看到了才回，惹得他经常自己生闷气。
    程栀生日这天，是周日，按理说她可以回家，可是从上午开始电话就没有人接。张越午饭是一个人吃的——张向群在公司，程芸忙她的服装生意不回来，至于程栀……张越把筷子盖在瓷碗上，没了胃口。
    阿姨听见动静，从厨房探出脑袋，关切地问他：“怎么了小越？今天的菜不合口？”
    张越推开椅子站起来，闷闷地说：“没有，我吃饱了。”然后臭着脸回了房间。
    直到阿姨也做好了卫生回去，这个家彻底安静下来，越安静，越是觉得有哪不对劲。手机屏幕里的时间流逝缓慢，他头一次发觉太闲也不是件好事。
    时针跳到数字“1”，张越从放空的状态里抽身，穿上外套拿了车钥匙——车是上大学陈映之送的，一辆宝蓝色宝马，价格中等，她也不想儿子太招摇。
    不过张越也不玩车，他除了对鞋和篮球、游戏有点兴趣，其他都是用来消磨时间的工具。
    张越直接开到程栀学校，也是他母校。门卫的保安还认得他，说两句好话，也就让他进了。
    他走到宿舍楼的片区，再往前的路就不熟了，又试着打了一通电话，依然未接。
    张越等得烦躁，几乎是咬牙切齿地想：待会见到程栀一定要先抓来揍一顿。
    正在脑海里想象待会该怎么惩罚程栀，忽然听见身后一声犹犹豫豫的：“张越学长？”
    嗓子像被门夹了，听得张越浑身一激灵。
    他回头，是两个不认识的女生。
    “学长，真是你啊。”刘颖丹惊喜地看着他，“我是程栀的同桌呀，去年她生日，我们还一起唱过歌的。”
    其实张越压根就没碰麦克风，刘颖丹却故意含糊其辞，弄得旁人以为两人关系很亲密。果然，她身旁的同伴立刻投来一种奇妙目光。
    张越将她的小心思看在眼里，没有出声，听她继续矫揉造作地说：“你不是毕业了吗？是回来玩吗？”
    张越语气平淡：“我来找程栀。”
    刘颖丹一愣，“程栀？”
    酸味涌上心头，随之而来的还有那些不可言说的妒忌。
    张越问她：“你知道她在哪里？”
    “啊……我不太清楚，我也刚从图书馆回来。她出去玩了吧？今天不是她生日么，一大早就不见人影。”
    “……”
    看见张越微变的脸色，刘颖丹心里才找回了一些平衡感。
    张越微微点了点下巴，略过她往回走。
    直到走出宿舍楼的片区，张越停下来。直觉告诉他刚才那女生的话不可信，他掏出手机，决定找认识的学弟帮忙——学弟不是有个同级女朋友么，或许会知道程栀。
    他又想，肯定知道程栀吧，年段第一呢。
    学渣的心里也会与有荣焉般升起骄傲的小旗帜。
    程栀抱了一堆书，远远就看见张越。他实在太瞩目，穿白色卫衣站在油绿的香樟树下，像一朵亮眼的小白花，浑身明朗干净的少年气。
    如果把他的形象抽象化，应该是一片海浪，张扬肆意而又不浮夸。
    张越刚要把电话拨出去，程栀叫住了他。
    张越拧着眉，到嘴的话变成了轻叱：“你去哪了？电话也不接。”
    程栀说：“我在图书馆，没有带手机。”
    图书馆。
    张越冷哼一声，就说那个刘颖丹不老实。
    “今天不回家过生日？”
    程栀茫然，“我和叔叔还有我妈说过了呀，今年不过了，反正也不差这一个。”
    不过？张越想到自己特意记下的时间，他还没这样记过谁的生日，一时火气又来了。
    他不容拒绝地说：“走，带你出去。成天待在学校里干什么。”
    程栀知道张越要给自己过生日，于是回宿舍拿了手机。刘颖丹看见她回来，脸上闪过一丝不自然。程栀听张越说了刚才的事情，如果张越信了她，估计就要跑空这一趟。
    她依旧是柔柔的笑脸，走到刘颖丹身旁。
    “刚才张越和我说了，他说忘了谢谢你告诉他我在哪。”
    刘颖丹表情太不太好看。
    程栀找到抽屉里的手机，开机才发现零点的时候收到了好多珑城朋友发来的生日祝福，只是那时候她在睡觉，早上起来就直奔图书馆了。她边下楼，边一一回复过去。
    “看路。”走出楼道，头顶传来一个怒气未消的声音。
    “哦。”
    上了张越的车，程栀自觉系安全带，侧头问他：“我们去哪？”
    “你想去哪？”
    程栀念念不忘背包里的作业，说：“不然……我们去书店？”
    张越眼皮一跳，诡异地看她一眼。
    最后把她带去了星巴克。
    他们坐在二楼窗边，点了两杯太妃榛果拿铁，温度降了，张越冰饮照旧。
    “坐到五点，带你去吃饭。晚上吃火锅？”
    张越也算熟悉了她的口味。
    程栀专注笔下的作业，随口说：“可以，都行。”
    “……”
    张越就这么憋着气，闷闷打开了一局游戏。
    中途有个电话进来，程栀也没注意，张越避开她走到另一头接起。叁两句后挂了电话，看眼时间差不多，他跟程栀说：“你在这等我，我十五分钟后回来，然后我们就去吃饭。”
    说完神神秘秘地拿上车钥匙下楼。
    程栀看着他的背影，猜他应该是去取蛋糕了，不过张越不说，她便也装作不知情，配合他的惊喜。
    张越定的是一个双层星黛露蛋糕，透明盒子包装，很吸引目光。
    程栀捧着被张越塞进怀里的蛋糕，里面的星黛露正睁着大眼睛看她。她抬头，目露惊讶地问：“送我的？”
    女孩子的眼睛里像闪着细碎的钻石光，张越故意压下唇角笑意，语气轻松，似乎并不在意程栀的反应。他说：“拿着，去吃饭。”
    然后潇洒地转身。
    程栀一直觉得，生日只有在小时候物质匮乏的年代才显得可贵。如今吃喝不愁，反而没那么注重了。抱着张越送的蛋糕，她突然发现，生日的意义在于感受到自己被人惦记，在于确认自己没有丢失过爱。
    张越……
    她望着他的背影出神。
    *
    怕火锅店大堂太吵，他们要了包间，谁知道这家店竟然是张越朋友家开的，他朋友发现张越在这里吃饭，让人拿了酒水来跟张越喝了两杯。也是识趣的人，喝完没有打扰张越和程栀吃饭，吩咐服务员给他们打折后就走了。
    人走以后，程栀好奇地问张越：“你朋友不是和你差不多大么？开始工作了？”
    张越说：“他爸妈让他来店里锻炼一下，应该读完大学才会接手家里生意。”
    “噢……”程栀意味深长地应了声，话题忽然转到他身上，“大学课多吗？”
    张越握着筷子的手迟钝两秒，含糊其辞：“还行。”
    程栀一眼就看出他在说谎。
    她不动声色地叹口气，虽然很不想在这样的氛围里说煞风景的话，但是……
    她很少这么真诚道：“张越，叔叔说，你翘了好多课。”
    张越皱眉，“他怎么什么都和你说。”
    “还有你的外语班呀，你学的怎么样了，不要到时候出国连沟通都成障碍。”
    张越的国际班是3+1的课程，后一年要去澳大利亚。
    张越从红锅里夹了一筷子烫熟的肥牛到她碗里，睨她，“管起我来了？人小鬼大。”
    程栀便闭了嘴，言尽于此。
    点蜡烛的时候程栀想去找火机，张越直接从口袋里掏出了自己用的。彩色的蜡烛一根根点燃，张越让程栀许愿。
    程栀闭上眼，两秒后又睁开，歪头看张越，“希望我哥少抽点烟，顺利毕业。”
    被张越轻轻拍了一下后脑勺。
    张越跟不要钱似的买了个8+6的大蛋糕，他们两个当然吃不完，最后决定让程栀带回学校分给舍友吃。
    走到停车场，两个人才双双想起来，张越是开了车来的，而刚才他朋友来跟他喝了酒。
    虽然只是一杯啤酒，但也不能开车了。
    程栀说：“不然你叫代驾吧，我打车回去。”
    夜色浓厚，张越不可能让她一个人回去，想起她刚才管束自己时的模样，他开玩笑地讲：“就一杯，不碍事，还能开。”
    程栀这回是真变了脸色，瞪他：“张越！”
    “开玩笑啦，傻子。”他揉揉她的脑袋，手背在她脸上探了探温度，还行，不算太凉。另一只手掏出手机给庄信打电话，“我喝了酒，你过来帮我开车。”
    被抓壮丁的庄信倒是很高兴，他家里不给他换车，只能觊觎张越的车。而张越知道他开车有多疯，一般情况下都不让他碰。
    这次还带了一个程栀，上车前张越轻轻踹了他一脚，“给我慢点开。”
    庄信拿了钥匙双眼放光，应他：“知道，你家妹妹还在呢，我又不乱来。”
    幸好庄信还有分寸，一路平缓把程栀送回学校以后，张越才坐到副驾，盯着庄信不让他踩油门。
    2.
    备考的日子，一天快似一天。
    年前程栀去了一趟清华参加自招考试，也是这时候，大家才知道程栀预备走保送这条路。
    张越得知后生了几天闷气，原来程栀之前那么努力不是为了高考。而且她很早就开始准备考清华了，怪不得他跟她说考厦大的时候她总是跳过这个话题。
    因为这，连过年放假他们的话都少了。张越回泉州，程栀回珑城，张向群和程芸留在厦门，各有各的忙碌。
    年后返厦第一天，程栀收拾自己的卧室，准备住两天再搬去学校。张越也开车从泉州赶了回来，正好是饭点，他丢了一个纸袋在餐桌上就回了房间。
    阿姨拆开纸袋，“咦”了一声，“大过年的买粽子干什么？”
    程栀接过来，标签上是“钟楼肉粽”——她喜欢吃的那家。
    她立刻明白了，这是张越的示好。虽然在她看来两个人并没有吵架，只是张越单方面幼稚地生闷气而已。
    阿姨离开后，程栀走到张越房间门口，敲了敲门。
    “哥？”
    没人应。
    “我进来了哦。”
    “……”
    推开门，张越戴着耳机在打游戏，屏幕是灰暗的，他被击杀心情不好，微微侧头扫了程栀一眼又挪开，就差在脸上写上“我不开心”四个大字。
    程栀问他：“你不吃饭吗？阿姨做了姜母鸭。”
    张越硬邦邦地说：“吃不下。”
    程栀眨眨眼，“那……你带回来的粽子，我可以吃吗？”
    张越抿唇，摘下耳机挂在脖子上，控诉她：“你有没有良心，我都吃不下，你还像猪一样好胃口？”
    程栀噗嗤一声笑出来，“那你要不要和我一起吃嘛。”
    张越脸色缓和了些，开口：“等我打完这局。”
    程栀笑眯眯地点头，“好。”
    依稀听见隔壁房间里传来的手机铃声，她回头，到房间里拿起桌上的手机，看见来电备注是周老师——她的班主任。
    心猛地一跳，直觉这通电话和清华自招的事情相关。
    有那么一瞬的胆怯，但很快，程栀深吸一口气，接起电话。
    “周老师好。”
    她屏气凝神等待宣判。
    今晚的家只有他们两个人，夜色静悄悄，张越的耳机里是庄信的吼叫声，很快，在耳机之外，他听见程栀喊他的名字。
    声音兴奋、激动。
    他以为出了什么事，立刻丢了耳机站起来往外跑。隔壁也传来纷沓的脚步声，张越才跑到门口，程栀已经从屋里冲出来，直直地往他身上扑。
    “张越张越！我考上了！”
    巨大的喜悦灌满程栀的身体，紧紧搂着张越的脖子和他分享这个好消息。
    这是她目前能搜寻到的记忆里，最开心的事情——
    清华大学，医学院。
    女孩子的喜悦毫不遮掩，手脚并用攀在他身上。被抱住的张越呆了一下，反应过来后，似乎也被她的心情感染，后知后觉护住她的腰不让她摔下来。
    一种很陌生的感觉。
    他的人生顺风顺水，不像程栀这样有远大目标，自然也就体会不到圆梦的时刻。
    *
    周一张越返校，晚上是班会。庄信和他坐在最后一排，边上还坐了个金发碧眼的外国同学。
    这位外国友人的中文出乎大家意料的流畅，正和庄信讨论最近的一场游戏比赛。
    国际互通的年代，连老外也学会了中文。
    张越忽然感到一丝低落。难以言诉，像一捆麻绳缠住他的肢体，缠住他搭在鼠标键盘上的手，血肉深处生出一些焦虑和不安感。
    庄信捅了捅张越的手肘，问他：“你那个‘妹妹’，真保送清华啦？”
    “还能有假？”张越皱眉，什么弱智问题。
    “那她接下来是不是就不要去学校了？真爽。”
    “……”
    张越没说话。
    爽什么？将近半年的假期？
    只有张越知道程栀为了这个保送名额每天不分昼夜地读书做题，彻底尘埃落定后，她像突然卸下了一块重石，身体也发起了高烧，休息了好几天才恢复。
    他不得不承认，自己对程栀的情感拆分出来，还有一种名为“佩服”的存在。
    而这种情感让人心里出现落差，似乎有什么东西，就要抓不住。
    就像他希望程栀来厦大，但程栀凭着自己的努力去了清华。
    而他，叁年国际班后，飞往澳大利亚。
    他们的世界会越来越迥异。