当年的祈祷没有奏效，庄信死于跳楼。
    张越背对程栀，声音有些哽咽，强撑着用简短的语言告诉她。这些事情他一直没有对别人说起过，每一次重提都是伤口的撕裂。
    程栀已经想不起庄信样貌了，只记得从前的几次交集。
    一个自我内心大厦倒塌的人，是所有旁人都救不回来的，医生也不行。
    虽然交情不深，但心里还是会有些压抑，她沉默。
    “叔叔阿姨做试管，今年又怀了一个小孩。”张越讲庄信父母，“人是不是死了就会很快被替代？”
    张越始终不能理解这件事。庄信父母中年丧子，那阵悲痛过去，好像也就过去了，他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。
    程栀没回厦门的时候，张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事，陈映之却表示很理解，她说：“不然还能怎么办呢？死去的人已经死去了，活着的人还要继续活着。”
    是，好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。
    血脉亲情也不行。
    如果死的是他，陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。
    爱人如爱生命，爱人死即殉道……这些只会存在于文学的升华里。
    却是张越向往的。
    程栀答不出，额头抵着他的后背，时间慢慢流逝，两个人毫无睡意。
    很久。
    “我们明天去看看他吧。”程栀说。
    掌心覆盖他手背。
    这两年，张越其实不是特别有勇气去看庄信。多是在喝醉的时候，或是真的情绪崩溃压抑不住，才一个人打车到墓园，找到他的墓，坐在旁边，一边哭一边道歉。
    他不再碰车，驾照似乎也荒废在那一场事故里，平时出门，轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。
    夜里的雨浸湿了墓园的石砖地，草木沾染露水，明明是属于冬的季节，这里却生机勃勃。
    庄信的墓在高处，单独一处，能眺望远处海面。程栀把带来的鲜花放到他墓前，还未说话，身旁的人就红了眼眶。
    张越是感性的，无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。
    墓碑上的人灿烂地对他们笑。那是庄信刚进大学时拍的照片，青葱年纪，意气风发。
    “我常常想，要是那天我没有回厦门、没有和他出去喝酒，是不是就不会出事了？”
    程栀清理杂草的手一顿。
    “他是为了送我回去。”张越又说。
    程栀看了一眼墓碑上的照片，起身，“因果是很难说的。”那天是庄信的朋友局，知道张越回来才临时叫了他过去，谁能料到后来的事情。“张越，你了解庄信。就算那天你不在，可能……该发生的还是会发生。”
    庄信爱刺激爱飙车早有前科，只不过一直没出事，赌个概率。
    谁都觉得意外不会发生到自己头上，可是人类只有面对生老病死这一件事是公平的。
    张越无法像程栀这样说服自己，如此会有为自己推脱责任的嫌疑，胆小又可耻。
    但却渴求程栀的说服，如果程栀说“没关系”，那是不是代表还有人能原谅他的过错，他还不是那么糟糕吧？
    ……
    后面的时间，程栀留给张越，她走到旁边平台的榕树下等他。
    墓园很安静，风吹树叶沙沙作响。
    张越没有待多久，大概头顶麻雀盘旋几圈的时间，他就在心里和庄信告了别，转身往台阶下走。
    程栀站在树下等他。
    “等”这个字让张越无端生出恍惚感。
    这些年他好像一直在等这一刻，等一个人想起他，远渡重洋回来见他。
    其实当年提完分手他就后悔了，只是赌着气想让程栀为他做个让步。后来庄信跳楼，占据了他全部精力。直到一切一切都重新平静下来，他身心俱疲需要躲进一个怀抱时，拄着拐杖飞去北京，却发现程栀已经走了。
    明明出国的日子不是那段时间，却像躲着什么似的。
    张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。
    一路无言走出墓园，程栀侧头问他：“接下来呢？你跟我回去……还是回你自己家？”
    张越敛眉，“我回家。”
    “好，那……我打车走。”
    张越没吭声。
    程栀拦了一辆的士，上车，对师傅报了地名，最后跟张越再见。
    张越看着载着她的车开远，心里酸水直冒。
    ——明明，昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的，现在下了床就不认了。
    这算什么？炮友？
    他轻笑一声自嘲。
    *
    难得回国一次，当然要回家。
    薛松去年买了辆车，得知她回福建，特地从上海开车回来。
    程栀是中午的高铁，昨天从墓园回来，她和张越就没再联系了，今天临出发，抱着手机犹豫许久，还是决定给他打个电话。
    号码早烂熟于心，如果他没换的话。
    嘟声响了不久后接起，还未说话，程栀就知道是他。
    张越也知道。
    “张越。”
    “嗯。”
    “我今天回去了。”
    “……”
    “你要不要来送送我？”
    他们约在火车站见面，厦门火车站还是从前模样，连地下通道卖点心的摊子似乎都没变。
    张越沉默地拉着她的箱子走在前头，离检票有段时间，程栀忽然停下脚步。
    “张越。”程栀对上他转过来的目光，“我想喝奶茶。”
    “……”张越朝四周扫视一圈，人来人往的，“我去买，你先过去。”
    “我想喝你之前给我买的那家店。”
    又是一怔。
    “什么？”
    “读高中的时候，小园和我哥来厦门玩，送他们回去那天，你给我买的。”
    什么品牌什么款式程栀记不清了，只记得这件事。
    张越完全没印象。
    “算了，可能那家店不在了。”程栀笑笑。
    张越轻拧了下眉，把箱子推到她面前，“你先过去，我去找找。”
    竟然真给他找到那家店，主要他认品牌，给程栀买的奶茶也只会是他觉得好喝的店。
    只不过程栀从前喝的那款奶茶已经下架，张越换了这个冬天的新品，温热少糖。
    到珑城应该要傍晚，他又买了点面包。回来时程栀正在打电话，说的英语，两年留学生活把张越口语训练得精进不少，从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。
    她说圣诞假期结束就回去。
    “还买了面包？”挂了电话，程栀打开袋子看了看。
    “随手买的。”张越抬头搜寻时刻表，“什么时候检票？”
    “快了，还有十分钟。”
    “那先进去吧，安检还要时间。”
    “……好。”
    真是很奇怪的模式，明明昨晚那么亲密的事都干了，两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。是时间断层造成的生疏，继而小心翼翼。
    程栀拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程栀回头，张越还在原地看着她。
    她笑笑，说：“回去吧。”
    人潮拥挤吵闹，张越没听见。