艾西松开秋千的绳子，希欧多尔送她回去。她的步伐不够快，骑士不得不迁就她放慢了脚步。
    庭院里的灯亮得比往日少，作为对故去教皇的哀悼。圣都城中的晚钟忽然遥遥响起，散布在城中的数十座教堂次第敲响铜钟，钟声如无浪海面上平缓的潮汐，自远及近，温柔又哀伤地填满整座城市。
    最后响起的是神殿主塔楼上的古钟，它迟缓地左右摇晃起来，从钟楼上飞出一群受惊的鸟，当神殿里的人抬起头去聆听那钟声时，也能看见群鸟在夜幕下的黑色影子。
    那是特为逝者所敲响的晚钟，在太阳的余晖彻底消散后，在星辰与月亮悬挂于天际之前。这是天国的门扉关闭的时刻，故去之人的灵魂已在圣光的指引下飞往尊神身畔。
    在钟声里，希欧多尔分辨出群鸟扇动翅膀的声音。那些鸟儿飞得越来越远，直到隐没在夜色里。
    钟声渐渐淡去了，天际亮起第一颗星辰，是暮星。
    “我的故乡流传说，葬礼上的鸟会衔着死去的人的灵魂飞往天堂。”艾西说，“所以葬礼前后不能在附近猎鸟，不然会惊扰逝者的灵魂。”
    他们走在昏暗的庭院里，丛丛树影投落在他们身上，像行走在日暮后的森林中。
    “教皇冕下过世的时候，你在他身边吗？”艾西问道。
    “是，我在。”
    教皇离世时他在一旁。仅在教皇的贴身随侍之后，他见到了教皇失去生机的躯壳，看上去像只是在小憩，但身体已变得那样沉重，从中爬出灰暗的死寂来。
    生与死只是一瞬间的事，在那一瞬间里，人身上最宝贵的部分悄然流逝，剩下的不过是一堆腐臭的垃圾。
    从圣都城里请来的敛尸匠人将遗体仔细洗净，为他穿上最华贵的金纹白袍，戴上头冠，穿上鞋履，用香薰和冰块抑制可能产生的尸臭，用巧夺天工的化妆技艺让死者的面容看上去依然红润、祥和且肃穆，让人们在目睹这具遗体时觉得他仿佛随时会睁眼醒来。
    但希欧多尔仍然只见到一团装在水晶内棺里的散发臭味的腐肉。
    死亡本身的气味盖过一切其他。
    “那您一定很难过。”
    “生老病死本是人之常情，冕下的灵魂只是去了尊神身边，并无值得悲伤之处。”希欧多尔回答。
    骑士的目光总是疏离，即使站在他面前，也像是在同很遥远的人交谈。
    “您和莫……您和圣子很像。”艾西说，“遇到了悲伤的事，老是自己都意识不到自己有多伤心。”
    他们已走到了塔楼底下。艾西停下脚步，仰头望向最顶层。那里曾经是教皇的居所，现在，玻璃窗里的灯光正长久寂灭着，直到新的主人入住其中。
    “我一直觉得，教皇就像是圣子的父亲一样。”她忽然轻声说道，“父亲去世无论如何都是一件很令人伤心的事。”