回到安城已经夜深。
    戴清嘉侥幸逃过了数学补习，躺在床上失眠，她提着饮料出了门，穿过安静的楼道，因为害怕而脚步飞快，到达天台的时候，砰地一下推开了门。
    由于她制造的巨大声响，天台唯一的人回过头来，见是她，又平淡地收回视线。
    俞景望占据了最佳的观景位置，戴清嘉只好坐在他旁边：“很庆幸你没有问我为什么这么晚还不睡，为什么一个人跑上天台。”
    戴清嘉本来是打算将雪碧和啤酒混合，不好在他面前明目张胆地饮酒，就将啤酒递给了俞景望，他单手勾开拉环：“看来你经常被李老师盘问。”
    “何止是李老师，每一个大人都酷爱盘问我。”戴清嘉说，“你作为大人最好的一点，就是对我睁一只眼闭一只眼。”
    她忽地好奇：“我想知道，是俞彦珊的话，你也会这样吗？”
    “可能我会让她下去睡觉。”俞景望想了想，“不过我会说这句话的前提是我知道她会听，但是你的话，无论如何都不会听，就算表面听了，也会阳奉阴违——我很少做效率低下的事情。”
    戴清嘉笑起来：“在这一点上你很了解我。”
    戴清嘉在空中晃动双腿：“我刚才在楼下睡不着，想到作文题目——我的理想，就更加睡不着了。”
    “我高中的时候也写过，这个命题的预设就是每个人都有远大的理想。”俞景望饮一口酒，意有所指地说，“不存在的东西是写不了的。”
    “就是这样。我想了很久——吃喝玩乐，或者和男生恋爱？这就像是手机，没有的话会缺少很多了乐趣，可是也不能称之为理想。”戴清嘉自我分析说，“不要说理想，我想不出我到真正想要什么。我缺乏成功人士的品质，至于明星梦也是假的，当不当明星无所谓，我甚至并不想很有钱很有钱，因为名声、财富、权力某种程度上意味着责任、负担和危险。”
    “甚至你觉得我唯一拥有的美貌，我也没有你想像中那么在乎。我觉得我在外貌上，就像一个天生的百万富翁，有钱的时候就肆意挥霍，千金散尽也无妨。不会汲汲营营地维持，或者处心积虑地得到。”
    思想似乎面临死路，戴清嘉并不彷徨，她舒展手臂，悠然道：“不过呢，即使没有人生的方向也没关系。我不需要方向，现在这样就很好。”
    俞景望睨笑说：“你把这些写进作文，就比写‘我的理想是做一个女演员’有意思。”
    “请不要教唆我，我会收获零分作文。”戴清嘉侧视他，“像你这样的优等生，应该没有这种烦恼吧？”
    俞景望诚实地说：“我也不喜欢写作文。”
    他即使是现在的放松状态，依然是行正坐直，戴清嘉忍不住问：“我能采访你吗，学生时代做过最不‘优等生’的事情是什么？”
    俞景望回想：“高考的时候放弃一道大题？”
    连戴清嘉所在的文科普通班，都会被老师要求至少完成最后一大题的第一小问，她惊讶地问：“为什么？”
    “因为我妈不想让我学医，她又接受不了我上清北复交以外的学校。”俞景望平静地说，“谈不上理想，不过我是一直打算学医的，分数降低，她就没有别的选择了。”
    俞景望的父亲从他小时候就很少归家，在他高中的时候，父亲一度因为忙碌而身体不好，还面临过严重的医闹事件。朱月认为医生之路辛劳凶险，因此不希望儿子学医，她和李韵一样是控制欲强烈的家长，偏偏俞景望是不受掌控的人，她会以威胁自我的手断逼迫他就范。
    俞景望不能在明面上违抗她的意愿，可是他认定的事情就不会有改变。高考对于其他人来说是决定人生的大事，对他来说只是过渡到下一阶段的普通考试。
    在上交，多的是以发挥失常为托辞，抱怨自己学校阶层掉落的同学。俞景望目标明确坚定，在医学院过得非常自洽。他是精神独立的人，不需要假于外物，能以自我的方式生存。
    如今，高考对于俞景望像是发生在上世纪，如果不是戴清嘉问起来，他几乎忘记这件事——少年意气之举，他没有和任何人提起，今天倒是在她面前说了。
    俞景望侧过脸，戴清嘉正盯着他看，她一直不掩饰自己对他外表的欣赏，不过这是她第一回用这样光亮闪烁的眼神注视他。
    他想到镜头其实会降低一个人的清晰度。这就是适合做演员的人现实里看起来，眼睛明亮到璀璨的原因吗？
    “好酷哦。”戴清嘉半轻佻地吹出哨音，“这是我一直想做的事情，只是我的成绩没有给我发挥的空间。”
    俞景望无奈地说：“好的不学，坏的你倒是学得很快。”
    “什么是好呢？”戴清嘉眨眨眼，“俞医生，虽然你身上有很多家长和老师会喜欢的正面特质，不过直到今天我才理解到你还不错的那一面。”
    戴清嘉偏头笑说：“其实你也有和我很像的叛逆的一面。”
    “算了吧。”俞景望不留情面，“我们很不一样。”
    戴清嘉思索道：“我是说，某种程度上，我们都很自我。”
    夜风温凉，短暂聊天过后，他们各自安静，不打扰对方。
    俞景望忽然有了抽烟的兴致。医生是高压行业，不少人通过抽烟这种最简易的方式减压，不过他很少抽烟，一是不喜欢沾染烟味，二是他不会对任何事物依赖或者上瘾。
    听闻打火机的声音，戴清嘉侧眼，男人平时看起来冰冷现实，好像世界只有黑白色调。现时将烟火拢在手心，垂下眼睫，点燃香烟，朦胧阴郁的故事感，像是电影里的画面。
    俞景望意识到戴清嘉在旁，正准备熄灭，被她阻拦：“如果你是顾忌我，不用。”
    俞景望轻抬眉梢：“不要告诉我，原因是你也吸烟。”
    戴清嘉从口袋里抽出一盒精美的女士烟，在他眼前晃了晃：“不良少女的标准配置。”她一本正经地说，“以后我还有新的理由，我们搞艺术的都抽烟。”
    俞景望挡下她打开烟盒的动作，善意规劝：“你不是好奇我会对俞彦珊怎么说？——抽烟并不好。”
    他又补充一句：“还有，眼线画在眼睛内侧也会伤害眼睛。”
    戴清嘉轻巧地躲开他的阻止，挡住眼睛：“我又不是公主，你都知道我不会听你的。”
    俞景望疑问：“公主？”
    “哦，这是我给俞彦珊的代称。”戴清嘉解释说，“学校里其他人都认同，长得漂亮，成绩好，家境优越，性格温和善良，起码人前如此，各方面都很完美，所以是公主。”
    俞景望察觉她的揶揄：“听起来，你起的代称，并不像表面的褒义。”
    “没有，就是字面意义上的公主。可能每个女生小时候都有公主梦。”戴清嘉下巴磕在膝盖上，“公主很好，只不过太累了。”
    她抽出一根烟，发现自己没有带打火机，敏捷地抢过俞景望的：“味道很淡的，我就抽这一根。”她按了几下打不出火，向后抛扔，“什么破打火机。”
    俞景望自然是乐见其成，戴清嘉看向他，忽然说：“俞医生，不如你借我一下火吧？”
    在俞景望反应过来之前，戴清嘉一手撑在他身侧，覆住了他的手，她衔着细长的烟，靠近他唇间的一点火光。
    两支烟的末端相接触，她的那支以极慢地速度燃起来，慢到他们可以凝视彼此的表情。
    俞景望看着近在咫尺的她，眼里没有混乱和波动，像是一片沉静的海，而她只是往海里扔进一枚微不足道的银针。但是他的身体同样没有动，戴清嘉的手长时间拿着雪碧，因此冰凉，而她覆盖着的手热度很高，仅凭借触觉，她可以感受到他的骨节有一种结构性的漂亮。
    二人五官都极为优越，但是再优越的五官，在贴近之时只会受视野所限，如同管中窥豹，看不真切。
    除了眼睛。几乎是接吻的距离，戴清嘉一眨不眨地盯着他。
    他们在互相观察。对于一些人来说，放纵危险，是在证明他们对于危险有绝对控制的能力。
    戴清嘉的烟终于被点燃。她保持着原来的倾向，将香烟轻薄而熟练地夹在指间，薄荷的烟气吐在俞景望的脸上。他挺直的鼻梁像隐在云雾见的青山，依旧巍峨而不可撼动。
    戴清嘉笑盈盈地问：“俞医生检验过了吗？是很淡对吧。”
    俞景望沉默以对，然而烟气浓淡的答案不重要，戴清嘉跳下了天台，径直离开。