季驰回到教室的时候，就看到方知悠趴在最后一排靠窗的桌子上的背影，永远不变的低马尾柔顺乖巧地散在桌面上，露出一段瓷白的颈，校服外套因为前倾而被上抻，他禁不住去想象她校裤隐约勾出的臀部和外套完全遮住的纤腰，他在体育课上观察过的，跑动时单薄的夏季校服贴在身上，他得以勾勒出她迷人的身体线条。两截裤管随着膝盖的弯曲上提，他瞥见的脚踝精致到近乎脆弱，跟腱处薄薄的红和两侧淡淡的青让这部位的白几乎显得不真实，像是玻璃般质感的牛奶。
    再往下看，是白色的棉短袜和基础款的白色运动鞋，他从未在她的脚上见过别的颜色或是装饰，短袜上从来没有任何蕾丝、异色边缘或是卡通图案，正如她的袖口和裤脚从来没有过收紧、既不化妆也不佩戴任何首饰，连发圈都是黑色或棕色。
    她太特殊了，她从来都和那些女孩不一样，她拿着文科重点班前十名的成绩却永远坐在最后一排靠窗的位置，下课时间从来就只是看书或看着窗外。她不在任何一个女生的小集体中，似乎就只在刚分班时被钱钰潇她们一起邀请过去吃饭，后来每次在食堂遇见她都是一个人，面前摆着清淡的小份菜，慢条斯理，恭恭敬敬。她几乎从来不主动说话，只应答，并且尽可能地省略话语，但她面对面说话时永远会是温柔地笑着的，他知道那是一种程式化的笑，但那笑容从来都让人反复回味。她从来不参加任何集体活动，不会去向老师问问题，不会需求任何人的帮助，不在走廊或是校园里闲逛，他甚至怀疑她没有任何社交媒体的账号。
    他刚开始以为她是因为内向或者害羞，后来发现她在课上被提问时丝毫不扭捏，落落大方，条理清晰，但不变的仍是，惜字如金。
    他想，她绝不是想要做个透明人或是让自己隐身于这世界上，她只是太过冷淡，又或者是太过悲伤。他看不懂她眼里的情绪，她不和人对视的时候是从来不笑的，看着窗外，眼里满是落寞。他不知道她在感伤什么，三楼窗外望下去是铺着石砖的广场，广场里只有常绿的丑陋灌木簇拥着的过时建筑，对面则是高三的教学楼。他也选过窗边的座位，在她前面一排，向外望去，多数时间只有呆板的灰败天空。他不懂她在看什么，但是向外侧身的角度能让他余光瞥到她沉静秀丽的身影，或许还能够让她觉得自己也是一样的情感深邃，他希望这能增加她对他的好感。
    只不过这很快就被他的朋友们的调笑打断，“驰哥，你怎么也开始装深沉了”，他不想落得一个“装深沉”的虚名，只得不再追随她的目光。后来他发觉她根本对前面坐的是谁不感兴趣，也对别人的言语丝毫不在意。也是，分班后的第一个月，被她清丽面容吸引的几个男生依靠在教室后排这一侧的柜子上，交谈大笑，聊老师、聊作家、聊明星、聊校园趣事，从来都没能赢得她一个回眸、一个转身或是一个警告、一个打断。她全然当他们不存在，就像他在她那里一样，只是班长，而不是季驰。
    他微摇头笑了笑，坐到自己教室中间最后排的位置上，斜过椅子，得以完完全全、大大方方地看着她，他一边和朋友们调笑，一边尽量捕捉她的身形，想要把那让他心痒的瓷白的颈和精致的脚踝刻进心里，她可能永远也不知道他的心意。她就像是一株莲花，直白地绽放在荷塘之中，素净高洁，不落纤尘。