他们聊得不多，交换完两座城市的天气，就陷入了沉默。
    “要说’再见’吗？”陈希真诚提问。
    陈妈把家里积攒的旧书装箱塞进了车库，留下书架上东倒西歪的空隙，怎么看怎么让人难受。她本来打算今晚收拾房间，好给新年开个新气象。
    室友安静了片刻，“我不想。”
    不想就不想吧。
    大过年的不回家，一个人呆在出租房里也怪可怜的。
    “那你等等，我去找下耳机，找到再打给你。”长久不在家，找东西起来得费一番时间。
    “我不想挂……”室友的声音委屈巴巴，“不然你按静音？”
    “好。”她痛快地答应，按了静音，把手机装进口袋往客厅走。
    林月在另一头“喂”了几声全无回应，难以置信地看着通话界面：居然真的就静音了？
    陈希对此一无所觉，她弯着腰在餐桌旁的置物架上找耳机。
    陈妈端着草莓从厨房出来，往她嘴里塞了一颗，“你爸买的，赶紧吃，放久就烂了。”
    草莓个头不大，果肉软得出奇，一抿就是一泡甜汁。
    她拿了一颗塞回陈妈嘴里，戳了戳她脸颊，“生活很滋润嘛。”
    陈妈横了她一眼，“我和你爸辛苦那么多年，不就是为了滋润？以前买点水果都要犹豫，多难受。你弟出生那年，过年的时候家里连肉菜都没有，记得吗？我和你爸刚还完债，走到菜市场，全身上下一摸，只剩十块钱。”
    陈希全无印象。陈小弟出生那年，她正在念高一，住学校宿舍，一个月回家一次，正好把周末全花在推理小说上，立志要在一年里看完学校图书馆所有的推理故事。寒假回家的行李里除了课本和作业，还装了好几本“江户川乱步全集”。
    “我不记得了。”她慢吞吞地说，“我倒记得初中的时候你们很晚回家，还老是带青团回来当夜宵。”
    “那是晚饭啦。”陈妈笑着回忆，“那时候我和你爸刚起步，好忙的。不能回家吃晚饭，都没有时间陪你，只能买点青团回来和你一起吃。你刚好又喜欢吃青团。我们那时候饭量大，还要带大份的蛋炒饭回来吃。楼下大排档的老板每次看到我们就会叫，‘蛋炒饭大份两碗’。”
    陈希记得青团，不记得蛋炒饭。
    吃了近两年的青团……再好吃也该吃腻了。
    铺天盖地的青团集聚成了丰碑，踏在蛋炒饭的残骸上耀武扬威。
    “还好你好养，给什么吃什么。”陈妈捻着草莓感慨，“你弟就挑多了，还嫌我做菜不好吃——做饭的可是我啊！我现在恨不得他马上念高中，他一住校，哈，时间就都是我自己的了。”
    陈希猛点头，“到时候老爸去上班，你在家爱干嘛干嘛，跳脱衣舞都行。”
    “那倒不至于……不过想想也蛮开心，拜托时间快点过去吧——可是时间过去，女儿你也要嫁人啦！”陈妈一把搂住女儿，“嫁人了就不能这么抱你了，快趁现在让我多抱一下。”
    “让你抱让你抱。”
    陈妈个头娇小，堪堪过陈希下巴，像个小朋友窝在她怀里。陈希把下巴搁在陈妈头顶，花白的头发就在她鼻子下。
    视线上扬，刚好对着置物架的最顶层。那里放着几张家人的合照，有一张是她和陈妈的照片。
    背景是乡下奶奶家的竹篱笆。陈妈穿着白衬衫和灰色牛仔裤，昂着头朝镜头笑。双手插在口袋里，脚下踩着中跟皮鞋，鼻子上架着茶色墨镜，垫肩把肩线撑得又平又挺。
    叁岁的她穿着红底白点的毛线背心，剪着童花头，才刚到陈妈大腿。她抱着陈妈的膝盖一脸哭丧，像个被硬拔出来的萝卜精。倒是和篱笆配得很。
    捆成一小束的耳机就躺在照片旁。
    怀里的肩膀瘦削又坚硬，陈希磨蹭着她的头顶问：“老妈你是不是又变矮了？”
    “人老了就会萎缩的嘛，像葡萄干一样。身体好就行啦——你看你奶奶，都九十几了，照样每天往山里跑。上次她摔倒了去医院检查，医生说她骨龄才六十几。”
    陈奶奶芳龄九十五，皮肤是漂亮的古铜色，嘴唇依然红润，喜欢咧着嘴笑。配着脑后的纯白发髻和对襟青黑上衣，整个人有种美黑混搭乡土的奇异气质。
    “那你倒是学学她多出门运动嘛。”陈希嘟囔道。
    “我觉得主要是你奶奶常年下地干活太阳晒得多，补钙。我现在有空了，每天都要晒腿一小时。”陈妈利落地一撩裤子，小腿上有个浅浅的爱心形晒痕，“你看，我还做了个标记，想试试最后能晒成什么颜色。”
    陈希：……您牛逼。
    陈妈端着草莓晃去客厅，陈希给手机插上耳机。
    室友已经挂了电话。她打回去，听到“正在通话中”的提示音。
    陈妈和陈小弟在沙发上讨论吃草莓要不要去籽和如何去籽的问题。陈爸散步回来，一开门就被这个问题震惊了，立刻积极加入。
    陈希在叽叽喳喳的背景音里摸了摸下巴，给室友发了条短信：“我找到耳机了，你好了就给我打电话吧。”
    这是她第一条正儿八经发给室友的短信。
    室友的上一条短信还是“你说的喜欢是哪种喜欢”。
    再前面是自我介绍。
    第一条是问她吃不吃煎蛋。
    问句比陈述句多，和他平时说话一样，总是在等待答案……或者指令。
    她想了想，又加了两句：
    “随时都可以。”
    “我一直戴着耳机。”
    叁对叁，追平了。
    林月还没来得及看到短信。
    电话进来时，他还盯着被静音的通话界面，一时没反应过来，按了接听。
    既然接了，就听听吧。
    他沉默着把手机放到耳边。
    对方似乎知道他不愿开口，小心翼翼地问：“今年也不打算回来吗？”
    “皓皓刚放假的时候就问我哥哥什么时候回来……我知道你不喜欢我们打电话……你爸今天早上还提起你……”
    对方断断续续的话语在他的沉默里迅速萎缩。
    他隐约听到一声抽噎。
    再开口时，又是那种卑微得让人烦躁的语气，“你爷爷要迁坟，就在年后，奶奶说你一定得去，住她那里……你爸、皓皓还有我一结束就走，不会多待的……你会来的吧？”
    卑微又狡猾。
    “什么时候？”他问。
    “你来吗？”对方惊喜交加。
    他重复了一遍问题，“什么时候？”
    对面的气势瞬间消失了，“初、初叁……”
    他挂了电话。
    脸像是被透明的胶质糊住了。视线、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。
    他背靠着栏杆坐下，拨通了堂兄的电话。
    觥筹交错的热闹顺着电波传来。
    “哎哟老弟，难得啊，找我借钱吗？”堂兄大笑着，听起来像是喝了酒，“老子好险没搞P2P啊，老子躲过去了！老子的对头全他妈亏进去了，哈哈哈哈哈哈，老子没亏还赚到了！”
    林月露出一丝笑，“哥，我找你问个事。”
    “老弟你说，没有你哥不知道的！”
    “爷爷年后要迁坟？”
    “你等等，我出去说。”堂兄打了个嗝，接着是椅子拉开的声音、脚步声、门轴转动的吱呀声，又是脚步声，直到迎来一片安静。
    “镇上要修路，爷爷的坟紧挨着规划路线，肯定不能留的。这次拆得急，说是最晚二月底要迁完，不迁就直接上推土机。”
    听筒里传来打火机的喀嚓声，堂兄不知是喷了口烟，还是叹了声气，“副县长带着镇长直接住到工地上盯进程……妈的连道士都趁机涨价，志德他们家定得晚，只能到隔壁县请，贵了快一倍。还好爷爷奶奶不信什么，咱们家几个聚一聚，搞点简单的就行。”
    “定了什么时候迁吗？”
    “初四早上。”
    “知道了。”林月心中了然，“那咱们初四见。”
    “见见见！带不带女朋友回来？”
    “……”
    仅剩的怒意突然被吹飞了。
    堂兄做作地清了清嗓子，压低声音问：“真有了？”
    林月板着脸，“你说什么？”
    “嘿嘿，以前这么问你都会直接挂——”
    他摁断了电话。
    黏腻感尚未完全消退，但空气已经重新流动起来。
    牵牛叶又长密了一些，层层迭迭盘绕在栅栏上，完全挡住了他的视线。
    天上没有月亮，爱人也不在身边……
    ——打住！
    他深吸一口气，默默搓掉胳膊上的鸡皮疙瘩。
    不愧是莎士比亚，对抗凝滞的克星。只要脑海里开始响起陈希抑扬顿挫的朗诵腔，他就想不起任何让他不高兴的东西。
    为了给堂兄打电话，他只能先挂断她的通话。
    没关系，再打就好。
    他别的东西不多，倒是时间不少。
    他点亮手机屏幕，短信的图标上显示着数字“3”。
    继续点开，叁条消息都来自同一个人。
    明明不久前才通过话，短信也不是什么了不起的东西，嘴角还是抑制不住地向上翘起。
    追平了。
    火车进站的轰隆与风声一同回响，把残留的云团驱散，夜空终于显出深沉的黑色。
    被压抑在云层下的光线，肆无忌惮地奔向宇宙，露出天际线上的红色星群——那是无数高楼顶端的航空障碍灯。直到此刻，视网膜才有机会抓住那点点猩红。
    牵牛叶在风中沙沙作响，叶尖在手心留下微痒的触感。
    他忍不住笑出声。
    城市的灯火如此璀璨，已经把嫉妒的月亮赶走了。