程嘉清清楚楚看见程美枝鲜红的指甲把墨镜别在领口，极细的鞋跟踩在肮脏的楼道里噔噔作响，她根本没有听见他在说什么，只是全身心地嫌弃这个地方。
    “你刚刚说什么？”程美枝偏过头，“你的声音太小了，男子汉家家的，也不要总是这样内向。”
    程嘉如同小狗，点头，低低应声。
    便先一步在程美枝身前打开门锁，走进去为她寻了双拖鞋，但程美枝不打算换鞋，原本这破旧的地板就不值得这样讲究，只有程嘉一个人讲究。
    程嘉看她走进去，忍不住强调：“这样不好，对脚不好。”
    他盯着程美枝赤裸的脚踝，那里已经微微磨红，可对程美枝而言，高跟就是她的战靴，只要一刻不脱下来，她都是那个完美无缺毫无破绽的程美枝。
    程美枝先去了屋内。
    没看见男人的影子，“你爸爸呢？”
    程嘉想了想，面色不大好，“也许在厕所，我说过穿止尿裤就好了，他一定要上厕所。”
    他打算在程美枝推开厕所门之前先收拾好一些，然而程美枝总是先他一步，推开厕所门，便定住身子。男人原本是从轮椅上爬下来，掀开马桶，解了皮带，可不知怎的摔在地上，程美枝这么一进去，就看见男人瘫着的半身和地上的湿润。
    他还试图穿上裤子，可爬起来也费劲。
    程美枝盯着他两腿之间，那淅沥沥的尿也打湿了他的裤子，狼狈不堪，没有人愿意沦落到这样的地步。也许是感受到程美枝的目光，男人原本死寂的神色也出现些波动，避开她的眼睛，呼吸急促。
    程美枝蹲下来，抓住他的双手：“要我扶你吗？”
    “我来吧，妈妈。”程嘉伸手。
    可程美枝没理他，还是固执地问那男人。
    “你先出去。”程美枝对程嘉说。
    程嘉只好退出去。
    这下只剩两人，男人坐在地上试图支起身子，而程美枝蹲着，颇有些居高临下的意思。可她的态度如此平静温和，乃至于没有先前的盛气凌人模样，像个真正耐心的妻子。
    可惜男人知道不是的，程美枝永远不会是个好妻子，她是朵带毒的玫瑰。
    “要我帮忙吗？左南？”
    她几乎是有些温情地注视那个坐在地上失禁的男人，双手握住他干瘦的手腕，很是真诚。而左南那张苍白的面颊开始涌动些气喘的血色，他死死抓住程美枝柔软的双手，好似要把指甲刺进她的肉里。
    程美枝眼皮也不抬，站起身，穿过他的下腋抬起他。
    可到底是个男人，便是再瘦，也不是程美枝轻易能够抱起来的，她显得有些吃力。
    “程美枝。”左南抬头，漆黑的眼睛似乎出现一点光点，这声若有若无的呢喃没有引起她的注意。他忽然整个身子用力一推，突如其来的力道让程美枝往后一摔，脊背硬生生撞在玻璃门上。
    发出咚的巨响。
    程嘉立刻跑了过来。
    程美枝没看他，只对他说：“你出去，这不关你事。”
    可想而知刚刚那一下有多疼，程嘉听得清清楚楚，妈妈是砸在门上的，她那么瘦，哪里比得上玻璃门坚固。他看一眼程美枝的后背，她因为疼痛微微收紧身体，身体不自觉地颤抖。
    可她没发出痛呼，反而微笑起来。
    “看来你不需要帮忙了。”
    她拍拍裙子，扶着墙壁往外走。
    可左南却忽然抓住她的小腿，这一次他发出冰冷而剧烈的震颤：“不准走，程美枝！你答应我的……”
    程美枝带着甜蜜且恶意的笑容转过身。
    “亲爱的，你说什么。”
    “留下来……”左南似乎有些难以面对自己求饶的模样，他把头深深埋着，手却握得越发紧了。
    程美枝眯着眼睛，“你在跟我发脾气？”
    “没有……我……”左南的声音干哑细微。
    “算了，我也不喜欢些脏的臭的，让程嘉来收拾就行。”她掰开左南的手掌，款款地走出去，不过这次出去她在找药膏。
    天知道刚刚左南用了多大力气。
    可惜程美枝不怎么回来，找了半天也找不到家里的药在哪，程嘉已经拿了药贴过来，他总是这样安静乖巧地做个隐形人，把一切都打理的井井有条。
    程美枝不喜欢孩子，她原本也不想生下程嘉的。
    但程嘉总是听话的让人心疼。
    仿佛她是个十恶不赦的大恶人，程美枝偶尔自嘲地想想，可看到程嘉，她又没法子心软下来，谁让程嘉现在算是个拖油瓶呢。
    “妈妈，我帮你贴吧，你够不到后边。”程嘉的睫毛恰如其分地遮掩住眼底的神色，显得恭顺、小心、孺慕。