孟娴迟疑片刻，摇了摇头。
    “我还是想去工作，怀孕了做什么都不方便，”；孟娴直视着白霍，察觉到对方周身瞬间低下来的气压，她还是说，“……而且我也没有做好怀孕的准备。”
    白霍身居高位，大抵也发号施令惯了，孟娴被他那暗沉的目光盯着，说一点儿也不怕是不可能的——即使他们是夫妻，可她也打心底里清楚，他们并不是平等的。
    她对白霍来说，或许就和那株已经没什么价值、就算丢弃也可以立刻找到替代品的花一样，是可以随随便便就扫地出门的。
    她本能地，也不得不以最坏的打算去揣测她如今的处境。
    僵持几秒，白霍垂下眼帘，“你刚醒不久，的确不太适合备孕，是我考虑不周了。”
    他翻了一页书，视线轻飘飘地落在那两张机票上，“当初留校任教的聘书你没能及时回复，再申请还得等些日子；白英名下那家公司的设计总监一职早在半月前就有人顶替了，现在贸然换掉也不太妥当。”
    白霍的话点到为止，孟娴静默着，呼吸放缓了些——他是在解释吗，为下午拒绝她的事？
    白霍的目光自始至终都没从书上移开，可眼角余光还是能看到，坐在床另一边的人，稍稍绷直了的脊背。
    “嗯，我知道了。”她说。
    白霍起身，带着那本书。浴室门在他身后关上，随之而来的是被开到最大的淋浴水声。
    男人宽阔的背在无人处终于塌陷下来，他双手撑着洗手台两侧，一点点抬头看镜子里的自己——呼吸不知何时变得粗重，眼圈因为极力的忍耐变得微红。
    男人微微咬牙，目光慢慢移向他刚才扔在一边的那本书。机票的边角露了一些在外面，被他一点点抽出来。
    不过须臾，那机票在他手里就被撕得粉碎。
    扔了碎屑，他又看向镜子里的自己，恍惚几秒，男人的表情慢慢恢复如常，好像刚才什么都没有发生过，他把书合上，放进墙柜里。
    ——————————————————————
    翌日，孟娴是被敲门声吵醒的，身边照常空无一人，得她准许进来的人是秋姨。
    才清晨，仲夏那种独有的浓烈光线和露水气味已经透过窗缝弥漫进来了。
    秋姨一边走过来拉窗帘，一边颇热络地：“先生还没走，在楼下吃早饭，您这个点儿下去，估摸着还能看见。”
    要是放在平时，和气的女主人早在她话音落下时就会接上她的话茬了，可今天却没有——等了一会儿也不见孟娴出声，秋姨疑惑地回过头来，
    孟娴正出神，目光平视前方，不知道在想些什么。
    “怎么了这是，”秋姨关怀道，注意到孟娴脸上一点不太明显的泪痕，“做噩梦了？”
    孟娴这才看过去，像是回了魂儿，她开口道：“不是噩梦，就是一个普通的梦。”
    “好像是以前的事，梦里有白霍。”她说，视线追随着秋姨，“……还有歌剧院，有喷泉，和好多白鸽。”这样事无巨细什么都跟她说，好像把对方当成了十分信赖的长辈。
    秋姨眼里极快地闪过一丝复杂情绪，但她只是笑笑，“……您说这些，我也不知道呢。”
    秋姨说完就走了，走之前又嘱咐了孟娴一次她的家居服放在衣帽间哪个柜子里。孟娴看着卧室门在她面前被轻轻关上，这才下了床去衣帽间。
    打开柜子，慢吞吞地拨弄着那些挂好的衣服。
    昨晚她并没做梦。
    许是因为白霍放的那些助眠精油，自从她失忆以后纠缠她好几天的怪梦消失了。有喷泉和白鸽的歌剧院，是前些日子白英告诉她的。
    如果她没猜错，这个时候，秋姨应该已经一字不差地把她的话学给白霍了吧。
    孟娴面无表情，和刚才面对着秋姨时茫然若失的模样大相径庭。
    她想起刚醒那天白霍的神情姿态，又想起昨天下午她飞奔到他身边时他眼神的恍惚，还有他昨晚那些解释——这样一个情绪很少外露的人，除了展现对她的冷漠以外，旁人从他那张脸上，是看不出他在想什么的，可孟娴能感觉得到：
    他并不是一味厌恶她的，他对她应该还有一些怜惜，或者想从她身上图谋些什么，一个孩子？还是别的什么？
    总之不管什么原因，他一时之间还不能舍弃她，所以即便冷眼相对，也没有跟她离婚。
    孟娴下楼的时候白霍果然还没走，好像一夜之间他所有的事情都忙完了似的，正慢条斯理地吃着早饭。
    不知道是谁做的——孟娴的椅子被人从餐桌另一头挪到了白霍旁边，而白霍也像没看到一样默许了。
    孟娴过去坐下，秋姨帮她盛了一盅粥就离开了，整个餐厅只剩下她和白霍。
    气氛静悄悄时，冷不丁地，白霍沉声开了口：“你说的那家那家歌剧院，在意大利。”
    孟娴手中瓷勺顿一下，看向他——
    白霍不往孟娴那边看，只是自顾自地说：“是卡尼亚歌剧院，芭蕾舞团和白鸽喷泉很出名。你二十五岁生日，正好我去那边出差，还有白英，我们一起去的。”
    ——看来，秋姨真的把监视她这件事完成的很好。
    孟娴双手都搭在桌面上，安静地看着白霍，等着他的后话。白霍面上似乎短暂的浮现出一丝怀念，又好像没有。须臾，他终于舍得看向她，“这些天，你应该做了好多梦吧。除了我，还梦到谁了？”
    还梦到谁？
    孟娴微微抿唇，和白霍的视线在空中胶着在一起，她勾着唇角笑一笑：“不知道，我谁也不认得，梦这种东西又说不清楚。”
    她极仔细地捕捉着白霍眼神里细微的变化，再开口，嘴里的话半真半假，带着似有若无的试探：“我只认得你，应该也只梦见了你吧。”
    白霍缄默了，他脑子里突然极快地闪过一些乱七八糟的画面，那些痛苦的记忆使得他的眼神一寸寸冰冷下去；可他看着自己的妻子，听她语气中对他的依赖，心脏却控制不住地鼓胀起来。
    ——失忆以后，她真的比以前乖巧很多，又恢复成他们最初认识那会儿，真诚、纯善的模样。
    他又不可抑制地开始回忆，那些透着光亮的美好画面和眼前人慢慢重迭，诱出他的爱意和恨意，也激起他内心深处阴暗至极的占有欲。
    白霍笑了笑，看向妻子的眼神似乎开始带了温度。