她的四十三岁过得漫长且无趣。
    上学期临时接手的初三组毕业成绩依旧亮眼，教改后，一中与其他普初拉开的差距愈发加大，而数学这一门成绩更是拔尖。大家都知道唐言章功不可没，因此在她四十三岁的那个暑假庆功宴上，她被在场的所有人轮着敬了一轮酒。
    正校长笑得见牙不见眼，一再拉着她的手，念叨着当时唐言章辞职的事。
    “还好小唐老师没有离开啊，咱们一中数学组，要是少了小唐老师，那可真是失了一颗明珠！”
    底下的主任纷纷附和，推杯换盏间，又一次将她推上了风口浪尖。
    唐言章被灌得有些昏沉，回绝的话语即便说了出口也起不到太多作用。她撑着半个脑袋，试图让自己听清更多人的话，意识却慢慢从饭桌上散到了不知名的天边。
    她后面还是收回了那封辞呈。
    她最担心的事情，随着高挑女人轻描淡写的一句“往后的余生，都不会再与您纠缠”而烟消云散。
    …是轻描淡写吗。好像也不是，但她实在是有点记不起来当时女人的语气了。后知后觉的离别与哀伤将她里外裹起，关于那个闷热潮湿的公园回忆开始逐渐晕染发皱、变得模糊。
    洛珩。夲伩首髮站：po18c g.c om
    她在哪里呢。
    她甚至还没来得及再仔细看她一眼。
    唐言章觉得自己实在是个太过无趣的人，除去了教师这一身份，她好像也不知道自己应该去做些什么，去为了什么继续。对大多数教师而言，教书只是谋生的一种手段。但于她而言，却好像变成了某种支撑下去的意义。
    她的世界，又一次变得单薄而乏味。
    唐言章醉了。
    她的胃忽而剧烈绞痛起来，像是有两只猫在里头翻滚打架，将她左右拉扯。闷沉的谈话声好似隔着雨幕，丝毫进不了她的耳膜。她感觉到好像有人在扶着她，有人在跟她说些什么，却始终抬不起眼回应。
    唐言章扒在门框，右手捂着胃，发丝散乱沾在侧脸旁，一个不留神便失了方向，扶在洗手台呕吐了起来。
    其实她当时应该什么都没法想到，又或是将什么都想起来。
    但她却独独记起了那人当初说自己宿醉时的模样。还没爱上她的女孩，与她隔着不远不近的距离，慢条斯理地搅动着手里的冰球，语气平稳而冷静。
    原来宿醉真的这么不好受。
    唐言章还回了一次旧家。
    或许那个地方也不该称之为“家”，倘若不是自己生母莫名其妙打来的一个电话，唐言章大概这辈子也不会再踏进去半步。
    她望着双鬓斑白，行动已经变得迟缓的老妇一改年轻时决绝的态度央求她回家。
    她说，十几年前你把我扫地出门的时候，说的是再也不要回来。我一直遵守着这句话，现在也是。
    老妇嗫嚅着双唇，干枯的皱纹拧在脸上，想去说些什么反驳，又或是挽留，却什么都没说出口。
    如果要问唐言章对自己父母是否还存了点念想与旧情，她应该会肯定。只是年轻时候的伤痛太过持续，在岁月与时间的作用下变得圆钝而朦胧。她已经记不清自己母亲的模样了，也记不得那个锒铛入狱的父亲长相。
    看啊，这就是时间的力量。
    连仇恨都能冲淡，又有什么是忘不了的呢。
    最后，她将孤苦伶仃的老妇送进了黎城最好的一所养老院。她说，这是她能做的，有且仅有的最后一件事。
    其实唐言章的四十四岁还是有一些比较痛的事情发生的。
    之所以要用“痛”去形容，可能是她对痛觉并不敏感，想借此提醒一下自己平淡人生中还是要去记下一些什么。
    六月是毕业季，也正好是唐贤高考毕业。她没有特地空出时间去见他，也没有多余的叮嘱，只是在考完最后一科时，像其他所有的家长一样候在了考场外。
    唐贤见着她时眼眸还短暂亮了一瞬，他说，妈，你居然舍得来，我还以为直到考完试你都不会出现呢。
    她与唐贤的关系在高一那个寒假后就变得有些尴尬。青春期的孩子对她避而不见，她也因为工作的忙碌而一再缺席他的两年人生。
    唐言章抬眸，望见唐贤那与自己已逝亲人如出一辙的眉眼时，心底就无端涌上了许久未曾感知到的悲切。
    那是一种隔开了十几年光阴，借着留下的人去怀念而产生的钝痛。
    唐贤不是她的孩子。
    唐贤有知情权。
    倘若问从前的唐言章是否会将这个事实真相告诉他，她会不假思索地回绝。她并不是害怕未知，也不是害怕他受伤，只是单纯地认为他没有必要得知那些痛苦的过往。
    为什么会动摇呢。
    自己。
    她还记得唐贤回家后歪着脑袋盯着自己发顶的模样，间隔了些许距离，问她是不是工作太辛苦了，怎么突然长起了白头发。
    唐言章淡淡笑着应，说，我都四十四了，长几根白头发也是正常的吧。
    不正常。已经拔高许多的唐贤抱臂低低俯视自己的母亲，却忽然对上她踌躇复杂的眼眸。
    没由来的，唐贤忽然想起那个自己少不更事时唐言章多次欲言又止的模样。他屏息，直觉自己的母亲要说些什么，很重要的事。
    他听见她说，唐贤，你成年了，也长大了。有一件事…从你出生，一直隐瞒到了现在。而今天你有这个权利去知道真相……妈妈只问你，你想知道吗。
    ……
    其实唐言章设想过他知道真相后的反应，但直击骨髓的悲鸣还是让她的脸色忍不住变得惨白。高大的男生死死握住了她的双肩，声泪俱下，字字泣血，弯折的双膝与记忆深处的某些碎片重合。
    她终于感受到了久违的痛意。
    原来涉及到至亲，这世上绝大部分的人都无法置身事外，也无法像她一般做到无动于衷。是她过于低估自己，高估了其他人。
    ……其实她又怎么是无动于衷呢，缺失的那半边感情，不正是被自己父母蚕食消耗殆尽的吗。只是时间啊，时间，再为炽烈的情感，投放进漫长的岁月洪流当中都会那么变得微不足道。
    隐蔽的痛意与一年半前那个铅灰色的夜一样锥心刺骨。
    送别唐贤的那一天，唐言章特地换了一身新衣服。机场外，落下的黄昏将她的影子延长，渐渐地，与他不回头的背影重合。
    我把他抚养成人了。
    她垂眸，眸光看向不远处凹凸不平的水泥地上，悄悄破土长出的一棵杂草。
    她尽力了。
    楼道的灯管不知道什么时候变得接触不良，悬在她头顶上方亮起又熄灭，偏生卡成了一种熟悉的节奏。
    好像些什么。好像在告诉她些什么。
    可唐言章到底没有深究，任那些忽而起的思绪随着风消解，最后归于空白。
    唐贤将行李收拾得彻底而干净，那间次卧仿佛整洁得从来没有人居住过一样。多远多远的以前，那方不大的电脑桌上还有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦胧胧失去意识时，还能听见一些敲击键盘的轻微轴音。
    咔哒、咔哒。咔哒。
    有些像圆珠笔的声音。
    唐言章在四十四岁的时候习惯了失眠。
    她将家里一向喜欢烧的木质香换成了偏苦的广藿，有时候是比较重的药味，有时候又会落一点微不可闻的花香。但她发现自己的惊醒并没有缓解，反而有些变本加厉，于是最后将所有气味都从家里撤走。
    她会在夏天潮热的夜里大汗淋漓地反梦，枕边落下的水渍涔涔，却丝毫想不起让她惊醒前一刻想起是什么；也会在湿冷的冬天无意识蜷起，就连厚重的棉被都无法将她裹暖，手脚冰寒。
    她的四十四岁，好像是以“孤独”作为了命题。
    新的学年，她没有再任毕业组的组长，而是从头接起了一个新入学的班级。
    教育改革，初中的入学方式一律从考试改成了抽签，一中原本的生源优势失去，分流不出成绩好的孩子，就只能让优秀的老师从头带起。
    开学第一天，她站在那方三尺讲台间，如轮回般再一次将自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠扫过下面稚嫩的眼眸，在那些相似却不相同的脸庞间，突然就起了一些浅浅翻滚着的哀恸。
    她说，以后的作业布置全由学习委员负责。数学科不设科代表。
    唐言章现在多少有一点感觉到年纪与时间的威力了。
    譬如她会在暖阳午后困倦打起盹，像一只晒着日光窝在竹藤摇摇椅上的猫；又或是躺在床上失去了所有的欲望，就连提起精神去做些什么都需要一些自我鞭策的鼓劲。
    她以前可不是这样的。
    倒不如说，她两年前还不是这样的。
    唐言章没由来地想起宗教上有两种类型的宇宙论。一种是上帝在一瞬间创造了宇宙，另一种理论则说宇宙状态将永恒。
    过去，现在，将来。
    都是一样的。
    明天是她四十五岁的生日。
    唐言章将空白的笔记本合上，所有思绪回拢。她原本想趁这个时间节点开始记一些从前的事情，好留作将来的自己做一些零散回忆。不至于油尽灯枯时，连个可以回忆的介质都没有。
    人越往前走，就只能越往后看。
    只是她挑挑拣拣、仔细回想，好像也没有什么值得被记录下来的东西。
    晚秋的弋阳比起其他季节总是更震撼点。如山火、如熔岩，如丹红起笔，浩浩汤汤地将天空铺成一片烈灿。
    从她站在阳台往天空眺望，到回卧室的这段时间里，她错过了一个没有备注的来电。
    可能上天还是想让她在这本日记，或者说让她的四十四岁再多一些值得被记录下来的心情，不要那么孤苦平淡地碌碌走完。
    唐言章垂下眼眸，一直紧绷着挺拔的双肩微微下榻。
    她已经，好久好久，没有想起过她了。
    两年前的她心底还残存了那么些隐蔽的或许，她清楚洛珩对自己的渴求，清楚她绝境下偏激的行事风格。因此在女孩刚说离别的那三个月内，她总是觉得洛珩还会回来找她。
    或许是不经意的一束花，又或是一些不署名的快递。
    或许就是某一天下班停车时拐角处站着的身影。
    到底是没有或许。
    她们已经彻彻底底，毫无联系，真切地分开了两年。
    唐言章闭上双眼，微颤的指尖点在了回拨键上。
    她是悲痛于洛珩的欺瞒替代，薄情寡义，行差踏错后的剑走偏锋。
    却从未设想过她们往后余生，只做两条毫不相交的平行线。
    她还想知道。
    ……她现在过得怎么样。
    “——。”
    接通的电话那头是细微的杂音，混合了一些辩不出音色的乐器，虚虚渺渺的，仿佛笼罩在一层纱网当中。
    唐言章睁开双眼，缭绕的雾气消散。
    她听见了一个意外的问候。