一阵手机铃声响起，把傅溪从回忆里拉了出来。
    傅溪眯着眼点开了页面，发现是条垃圾短信又重新放了回去。
    他的爷爷在十年前的那个夜里走了，而他在那一天因为打架第一次进了派出所。
    如果那一天他能早点回家，也许爷爷就有救。
    这是他爸对他说的话，在爷爷的葬礼上。
    傅溪不喜欢做假设，事情也不会重来。
    孙吉祥在第二天转学走了，因为他的父母终于发现了他们的儿子一直受到流氓的欺负。
    他应该是后来知道了傅溪爷爷去世的时间和消息，因此背负了十年的愧疚。
    傅溪确实从来没把这件事怪罪在他身上，但他也的确不想再见到他，因为看到他就会有一个问题拷问他——
    当时直接走不就好了，干嘛要管他？
    这个问题想到最后谁也怪不了，孙吉祥没错，他也没错，甚至那些混混都被他狠狠教训过了。
    他和孙吉祥却因为命运的阴差阳错，各自承受着道德的谴责。
    这就叫遗憾吧。
    没法改变，无可挽回，再也不会有重来的机会。
    他年少时有两大遗憾，一是爷爷的死，二是阮思年的不告而别。
    前者因为时间已经淡去许多，后者却在他心里逐渐成了一个执念。
    阮思年是在高考结束后突然消失的，他期盼着在最后一场考试结束后能看到她，走出考场时就落了空。
    他向别的老师打听，说她回了深城，也许以后都不会回来。
    那里是她的故乡，她本来就不属于江城。
    阮思年是一朵来自南方的花，短暂地在傅溪的生命里徐徐绽放。
    他经过、观赏、敬仰她，侥幸嗅闻到她的芳香，陶醉中忘记了她的根茎在遥远的彼方。
    他不懂为什么她连一句话都没留就走了。
    同时他也期盼着，也许她只是有急事，她总会回来的。
    可他等了一个暑假，什么都没有，她没有回来，甚至她的手机号都变成了空号。
    突然的，不告而别。
    如同人间蒸发。
    以至于傅溪在此后经年常常会想，阮思年真的存在过吗，会不会就是他做的一个梦。
    一个自欺欺人的梦。
    在沙发上躺了会儿，空腹喝酒让他的胃有一种灼烧的感觉。
    深城很大，大到他们一起在这座城市里生活了九年，却从未遇见过彼此。
    亦或者他们曾经擦肩而过，他不曾发现，而阮思年已经不记得他是谁了。
    那天晚上，他终于见到她，她是别人的妻子，接酒醉的丈夫回家。
    没关系，他想。
    *
    第二天，傅溪被生物钟准时叫醒，揉了揉眉心。
    简单洗漱冲个澡后，就听到了咚咚的敲门声。
    打开门，是家浩，这次他手里捧着一串葡萄，个大饱满，一两颗外翻的果肉晶莹剔透，散发着诱人的光泽。
    家浩两只手才能捧住，他努力抬高手臂，童声稚嫩清亮：“奶奶给你的葡萄！”
    傅溪接过，蹲下身，摸了摸他的头，温声道：“帮我谢谢你奶奶，也谢谢家浩。”
    “不客气！”得到大人的感谢后，家浩满脸骄傲。
    不知想到了什么，傅溪说道：“家浩进来吧，叔叔送你件玩具 。”
    家浩听说有玩具，蹦蹦跳跳地就进来了。
    傅溪把葡萄放在果盘上，转身进了自己的房间。
    走到床前，伸出手在床垫下摩挲一会儿，手指触碰到了异样的金属感。
    两指夹住把那东西拽了出来，是一个手掌大小的铁皮盒子。
    边缘摩擦的地方已经生了一层红锈。
    他走出去，把家浩叫到跟前。
    把这东西交给他。
    家浩打开后娃了一声，眼睛亮亮的。
    一颗颗琉璃样的玻璃球整齐摆放在盒子里，里面嵌着五颜六色水纹螺旋样的花纹。
    “这是什么啊？”
    家浩好奇问道。
    “是叔叔小时候的玩具，弹珠，知道怎么玩吗?”
    家浩诚实摇摇头。
    “叔叔教你。”
    弹珠是两人或多人的游戏，单人玩没什么意思。
    当初他买了之后才发现，没人愿意跟他玩。
    因为大家都知道他的妈妈跟人跑了，小孩子的恶意就是这么直白，排挤你就是排挤你。
    所以他就把这盒弹珠塞到床垫下了。
    教会家浩之后，傅溪把那串葡萄带到厨房洗了，家里的冰箱还是十几年前的样式，制冷早就坏了。现在天气热葡萄放不住，趁早吃了好。
    等他从厨房出来的时候，却看见家浩趴在门口的鞋柜那里，一只手往缝里使劲钻，可惜缝隙太小，再怎么也伸不进去。
    “怎么了？”傅溪放下葡萄问道。
    家浩扭头过来，求助：“叔叔，有一颗弹珠滚进去了。”
    “没关系，丢了就丢了。”
    “......可是那颗最漂亮。”家浩眼里满是恳求。
    傅溪走过去，两手摁住鞋柜两端，在摩擦声中把整个鞋柜往前挪了两步。
    等家浩去找。
    “叔叔，这里有张纸！”
    家浩惊讶道。
    “什么？”
    傅溪怔了怔。
    家浩把那张纸递给他。
    傅溪看了才知道其实是张明信片，他接过弹了弹上面的灰尘。
    应该是过去了很长时间，明信片的边缘微微泛黄。
    正面是一座雪山，巍峨矗立在星空下。
    转过背面，他捏住边角的指关节骤然用力。
    笔迹是他永远不会忘记的样子。
    家浩回去之后，傅溪坐在沙发上一字一句地看着明信片上的文字。
    “致傅溪：
    最近还好吗？听说你考得很不错，当然老师一直都知道你聪明。不知道你去了哪里的学校，之前问过你，你说想考深城，现在应该已经如愿了吧。
    对不起，没能跟你说再见，因为一些事情突然离开，后来陆陆续续又忙别的事情，有空回来居然已经是一年后了，本以为暑假你会回来，可是听你的邻居说你一年都没回过。
    我写下这张明信片，希望你回家的时候能看到。
    山水有相逢，此一去，遥祝鹏程似锦，展翅高翔。”
    下面是落款，时间落的是九年前。
    最下面是一行小字，解释了她换了手机号，还留下了新的手机号。
    那串数字，傅溪已经在江夏的手机上看过了。
    傅溪几乎能想象到阮思年来到他家门口，问了邻居得知他许久不曾归家，然后匆忙间写下这张明信片，把它塞进了门缝。
    也许是家政开门时带起的风把它扫到了阴暗的角落，总之这张明信片与他错过了九年。
    他郑重把这张泛黄的明信片贴在胸口，闭上眼，什么也不想。
    窗外阳光正好，洒进来金灿灿的，他的眼角湿润。
    ————
    快了快了，要见面了！