“现在办理已经结束了，你找个时间去镇上办吧。”
    坐在车门边的男志愿者留着中分头，礼貌而不近人情的说道。
    零落着血点子的手上沾满了污泥。何愿用碎花布袋焦急着抹了几遍手心。
    她从裤袋里掏出一张仔细折迭的纸，向车里递了上去：
    “这是村长的盖章证明。真的不好意思！能麻烦通融一下吗？”
    “都说结束了，办不了！”
    车子困在路中许久，中分头累又饿。面对这个不讲规矩的丫头，他有些不耐烦。
    “我家里人不让我办身份证明，去到镇上他们也不会为我签字。求求你们了，我一定好好配合，不会耽误你们太多时间。”
    攀扶在车门上的手死死扣着，那带着颤抖的哀求声极为执着。
    车后座弯腰走向前来一个年纪稍长的女人。
    她扎着低马尾，戴着一副银边眼镜，她将一张湿纸巾递到了何愿身前：
    “先擦擦吧。”
    她接下了何愿的盖章证明，随即递给了身旁的志愿者。而后继续对何愿道：
    “擦好了拍照。”
    何愿激动之下，还未来得及道谢，方才的中分头忍耐着抱怨道：
    “这大路上怎么拍啊？”
    年长的女志愿者走下了面包车，她望着天边的红晕，回首对着车里平和道：
    “你们两个去把背景布撑上，我们用手机打光。”
    “谢谢！谢谢你们！”
    攥着湿纸巾的双手紧握在胸前，何愿一遍一遍的鞠着躬。
    大路上，两个男志愿者扯开了一张大大的纯色背景布，背景布前放着一张塑料凳。
    何愿仔细的拍着裤子上的泥灰，坐在了凳子上。
    王婷当时还特地嘱咐过她要穿一件干净的衣服拍证件照，没想到她赶着下山跌了几跤滚在地上，衣服又脏又破，满身狼狈。
    手上的一团湿纸巾已经被擦成了灰色，她还在急着动作试图将衣领上的脏污擦干净。何愿生怕耽误了大家的时间，她随意的扯了扯衣服，将两鬓的发别在了耳后。
    年长的女志愿将相机挂在脖子上，一边超何愿走来，一边开解着衣扣将身上的淡蓝色衬衣外套脱下。
    看着女志愿者递上来的衣服，何愿连忙摆手：
    “不行！我身上脏得很，会弄脏你的衣服！”
    “穿上吧，没关系。你的衣服没领子，拍证件照要有领子。不然拍不了。”
    一听拍不了，何愿立即道着谢接下了衣服，她小心翼翼的将衣服穿在身上，低着头扣着衣扣。
    这时，一只手拿着湿纸巾向她凑近。
    女志愿者弯身为何愿擦拭着脸颊上的泥印子。她的动作很轻，担心会把何愿弄疼。那一副认真的神情里渗出了些许不忍：
    “到时候身份证明办好了，还有独立户册，你要好好藏起来，千万不要被家里人发现了。”
    何愿道眼中泛起薄薄的晶莹，她狠狠的点了点头。
    女志愿者在户籍局很多年，这种事情她遇得太多了。
    一听到何愿说家里不让办身份证明，她就猜到了。
    在这山沟沟里，女孩很难被视为一个人。她们和猪圈里的猪，田地里的牛没什么区别。她们不过是被当作长得像人的生育工具罢了。
    大多数女孩在这样的熏陶下已然被环境同化。
    而最难过的是，像眼前的少女这样在泥沼中清醒的人。
    所以，既然她遇到了，她就一定会伸出手帮一把。
    何愿把手搭在腿上，坐得端正。
    天色渐暗，即便几人同时打开了手机照明，相机里的影像也并不清晰。
    女志愿者一边调试着着相机一边念道：
    “不够亮啊。”
    忽然。
    一道强烈的光从远处照了过来。
    迎着刺眼的光芒，何愿半眯着眼向着灯源的方向望了过去。
    摩托车的前灯爆着强光，一个高大身影的轮廓立在那里。
    “这下够亮了，来，看镜头。”
    听着女志愿者的指挥，何愿急忙转身，挺直了腰杆。
    “三、二、一——”
    咔嚓——
    何愿在村口的大路上办理完了身份证明，志愿者嘱咐她七天后亲自去镇上户籍局领走就行。
    司机李师傅本来还想叫来村长将拦在路上的男人赶走，却在何愿办完了手续之后，那倔强的拦路男人竟然推着摩托车退到了路边。
    “那小伙子你认识？”
    收拾着器材的女志愿者向何愿问道。
    何愿望着站在路边的肖纵，点了点头。
    女志愿者笑道：
    “看来他是为你拦的车啊。”
    “为我拦车？”
    何愿有些惊讶。
    方才赶来她并没有注意到挡在车前到肖纵。
    “确实，要不是他来拦着车，我们早就走远了。他也真是傻得很，好好与我们说不就好了，硬是要动也不动的拦在路中央，还生生挨了顿打也死活不走。”
    女志愿者摇了摇头，笑叹着坐近了车里：
    “好了，时候不早了，我们要走了。小姑娘，再见。”
    户籍局的面包车乘着最后一抹夕阳踏上了归途。
    摩托车的启动声从身后响起。
    何愿转身跑了过去，站在了肖纵的车旁。
    那张周正的脸上落着斑斑青紫。
    连鼓着肌肉的手臂上都伤痕累累。
    冷淡的眸光就像毫无在意，他就这么平静的与何愿对视。
    她如常般对他鞠躬致谢。
    他如常般淡然过眼。
    就在他转过头要骑车离去时，一只手拽了拽他的袖沿。
    他知道她想对他说些什么。
    他熄灭了车，鸣响的震动静止下来。他侧倾着身体，将耳朵凑近了她。
    何愿双手遮在嘴旁，对着肖纵的耳朵，大声道：
    “大——傻——子——”
    ——
    镇上户籍局的办公室里依然亮着灯。
    志愿者们还在整理着今天的登记资料。
    大门的敲响声引得了大家的注意，所有人抬头看向了走进来的人。
    “哎呀，莫老师得闲又来帮忙啊！”
    中年志愿者赶忙撂下来手中的活，接过了莫许手中两提沉甸甸的宵夜。
    “看你们那么晚了还在忙，所以过来帮把手。”
    趁着志愿者们休息吃宵夜。
    莫许熟练的规整起了桌上的资料。
    “亏得莫老师惦记我们了！一起吃点？”
    志愿者们纷纷动起筷子，笑说一片。
    “你们吃，我吃过了。”
    莫许微笑回应着。
    随着纸张的唰唰声，手中的动作麻利非常。
    忽然。
    他的手停在其中一页。
    他愣神了片刻。
    修长的手指轻轻的拂过纸上那个熟悉的名字。
    连他都没意识到，他的唇角在此时正浅浅勾起。