北堂岑睡醒的时候，齐寅正在写谢表的最后一段。
    庄宗武皇帝第三子罪仆巽稽首再拜上书皇帝陛下，罪仆巽顿首死罪：永惟陛下圣德丰化，比隆前代，万言不足以仰度天高，实献下仆区区之情。临表悲猥，绝笔余哀，北望紫云，割切哀慕。罪仆巽长恶不悛，不容于死，上明德既远，厚恩又隆，虽欲救之，其将不能。巽哀怀切怛，酷痛甚痛，请死以成义。再拜顿首。
    大颗泪珠坠落书案，齐寅搁下笔，双手捂住脸，呼吸发颤，坐在案前无声地痛哭起来。大多数时候他都敬畏、抵触着父亲，可为何偏偏在此刻惦念起从前的好时光？人心何其难测，以前觉得温馨的回忆现在只觉得悲凉。旧日里行宫的景色淌过脑海，流水喑哑，缓起又缓落，将死之蝉在树梢大叫绝叫，轰隆隆的雷声熨过天灵。为何从前他不曾察觉那些日益显露的隐患和愈发深植的祸根？
    “锡林？”北堂岑嗓音有些沙哑，似是感觉到疼痛，略皱一皱眉，撑着身子往起挪了些，问道“你怎么了？”
    “家主。”齐寅缓缓撑起身，将谢表反扣案前，走到床榻边坐了，扶着家主的双臂，将脸埋进她怀里。想起先前面圣，多少后怕涌至心头，齐寅能感觉到自己在发抖。他咬着嘴唇没有说话，眼泪夺眶而出，在绒毯上砸出一片水渍。
    “这是怎么了。”北堂岑笑着摸他后背，只当他是为自己担心，说“有点饿了。”
    “陛下赐了膳，一直等着传呢。”齐寅坐起身，用手背拭了下泪，转身平复心情，吩咐宫人传膳。他拾起懒架给家主垫在身后，让她倚着，又命人将小炕桌搬到榻上。“本来还没觉得残疾。”北堂岑将手搁在桌面上，有种没来由的熟悉感，莫名拍了两下，感觉像斑儿小时候会做的事，不由乐出了声，又问道“锡林刚才写什么呢？”
    “陛下拿主意为家主医治腿疾，得上一份谢表吧？”齐寅眼也不眨地诓骗家主，笑着垂下脸道“若是让家主自己决定，不晓得要推到猴年马月。”
    “你说的倒是。若非子佩将我药翻了，见了华老，我还是要推辞的。”北堂岑往后靠了些，牵动伤口，略不适地哼了一声，却觉得稀奇，道“不过这回没什么感觉，这就好了么？”
    “听华老说，正常都是没感觉的。”齐寅从宫人手里接了汤勺。陛下赐食还不够，想起前几天晚膳用的鸽子汤很好，让再蒸一例，送来给家主泡饭吃。肉汤上蒙着一层金黄的油脂，热气都蒙在里头，齐寅搅动着汤勺吹气，家主眼巴巴地瞧着。
    长久卧床不好，容易肠胃积热、气机郁滞，再加上伤筋动骨导致气血阴亏，很不利于排泄。华老医娘将她每天的膳食给减了，改成两顿。肥腻、厚味的食物都不让吃，红肉帮助刀口恢复的不减，添了很多瓜果蔬菜和粗粮。中午人都吃饭去了，家主却没有午膳可以用，抱着个瓜啃了半天，还撕了虎贲军禁尉的半只鸡吃。表姐送了枇杷蜜来，她嘴闲着难过，一会儿含一口，仰卧在床上发呆。
    “饿了么？中午没吃正经的。”齐寅舀一勺米饭，在碗沿略压实些，浸了汤，碰碰自己的嘴唇，犹豫了一会儿，还是喂到家主嘴边，说“试试烫不烫。”
    家主只嚼了两下就咽下去，吐出一口热气，点头说“烫的。”
    问她就跟没问一样，沉吟片刻，齐寅低头将鸽子汤上的油都撇去，问道“烫就吐出来，怎么还咽？等凉一凉。”
    “等不了，嘴急。”北堂岑伸手扽他袖子，说“快喂。要是你喂，我还能吃得慢点儿。自己吃早都没了。”
    “我动作不慢的。”齐寅被她说得一乐，笑着笑着又觉得眼眶发热，将眼帘一垂，重复刚才的动作，舀一勺饭泡进汤里，徐徐道“而且华老医娘嘱咐了，你要吃慢点，多嚼。我知道你饿，但是身体比较重要。”勺子快到北堂岑唇边，她都把嘴张开了，锡林忽又把手一挪，问“你能每口嚼三十下吗？”
    “啊？”北堂岑看他认真的样子，也不晓得自己该不该笑，只好说“不是让休养吗？怎么折腾人。”
    膳房送来的牛腩还在炉子里咕嘟着，宫人说加了药材，能滋补健身，强筋骨、祛风湿，佐以补气益胃的蘑菇，作为辅助的食疗，能预防腰膝酸痛、关节麻痹的问题。齐寅怕家主上火，只给她吃了半锅，又喝了碗乳酪杏仁粥。
    有主食下肚，北堂岑这才觉得终于踏实了，靠在榻上剥柑橘，没吃完半个，就说有点困了。她最近睡得都不好，药劲儿过去，腿开始疼，还不能趴着，直挺挺地躺在床榻上，难过得要死。齐寅起身将小炕桌收了，又给她垫了两个枕头，让她能把上身侧过来。北堂岑还觉得不舒服，抱着小毯子将右腿伸出来晃悠两下，竹榻被她压得嘎吱嘎吱直响。“哎，锡林，我想起来。”北堂岑勾住齐寅的腰带，将他往身前拉了些，“昨天陛下赏了墨条，你一会儿带回去吧？我就看是到了年份，也挺黑，应该是烟料纯，漂洗得也净吧？我不晓得。”她顺势搂住了齐寅的腰，摩挲两把，说“上回你有块儿什么来着，忘了，搁在我书房里，斑儿跟金淙拿去玩了，我再补给你一块。”
    一听是陛下赏的，齐寅便愣住，眼泪又差点滚下来，不想让家主看见，一拧身扑进她怀里。这细条的身板，连点重量也无，北堂岑的手顺着他脊柱捋下来，叹道“真要好好吃饭了，锡林。你干脆跟着我一天两顿得了，我看你平时也吃不到两顿，这怎么能行？”
    他身上隐隐带着些窒息和沉重，北堂岑能感觉出来。尽管人人都说她迟钝——那也确实是事实，她经常后知后觉，也确想把脑子锻炼得灵光一点，可生性难移，谈何容易——但她对气场的感知总是格外敏锐，那是闻着战场上的风练出来的。
    屋内的光影丰沛柔和，北堂岑摸着齐寅那身石青滚边的锦袍，波折宛转，祥和周密。锡林在她怀里发抖，微凉的掌心贴在她的皮肤上，连鼻尖都湿冷。
    “兰芳卿娘和姜中令将你托付给我，我会好好照顾你，你放心。”她柔声道“这世上本也没有什么是八风不动、固若金汤的，何况我是武将。人常说，瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡，那个时候，我以为我会死在聚金山。当时我在想，或许就是今天了，或许我也要被逐渐消融的积雪带走了，如果那样就好了…可是没有。”
    铜漏咽咽水潺潺。晚天寒。罗袖斑，转忆同看，月明山外山。驰马报君屡多难，苦易满，泪难干。
    事皆前定且凭栏。残烟淡。夜深见，斗牛光焰，凤阁连霄汉。官家赐璧濯龙潭，白日短，劝加餐。
    齐寅跪坐在床边，抬起脸，安静地看着她。
    “事已至此，再是痛苦煎熬也无效用，我没有别的选择，只能好好活着。”北堂岑将他的脸托在掌心，锡林的皮肤是如此细腻柔和，望上去色泽明快，实则相当单薄，“活到身高缩短，皮囊皱皴，活到发冠宽松，不胜簪笄。”烛火晃眼，她有些犯困。锡林于是愈发显得透薄晶莹，眼底泛泪，淡淡的琉璃掺杂些许粉红——那是他的唇，抿着让人看不懂的哀伤神情，水渍边沿模糊着，色若桃花，连颧骨与鼻尖都渐渐染上胭脂。
    “别再哭了，锡林。否则我总疑心我会失去你。”北堂岑给自己盖上小毯子，她还保留着幼时的习惯，要将边角都掖掖好才安心，“我睡一会儿，我困了。昨天晚上没有睡好。”
    “你好好休息，我一会儿就回去了。”齐寅在她利落的发际上摸，片刻不忍释手，趁着宫人不在，倾身把她吻了一吻。
    齐寅并不敢说他羞惭于自己的出身，但仍然，一想到父亲，他就心结沉重。家中嫌雪厚积，他的母父总在提起彼此时流露出难得一见的厌弃与嫌恶，眉间紧蹙，屡屡迁就。那样的神情是他最怕在正度脸上瞧见的，所幸没有。他犹然记得从前父亲把他抱在膝头，说往后我们锡林要配的是个有德行的姎妇，顶天立地的女儿是好女儿，会心疼人的女儿也是好女儿。现在想起来，总觉得有些不真实。
    父亲对他还是有一点爱的，只不过持续的时间并不长，代价也颇为高昂。
    如果正度是个无德又凶暴的姎妇，那么他现在过得是怎样的日子？齐寅已经很久不去想这个问题了。征战沙场的武妇早在十七岁时就已然杀人如麻，亲族凋敝，幼子遗失，寡言少语的前夫离群索居，自甘孤零，齐寅很难不用自己最大的恶意去揣测她。面对着这样一位底细不详、生平不为外人所知的朝堂新贵，父亲拿他投石问路，做了一场豪赌。
    更多的时候，正度跟他都没有什么话说，无非就是问问中午吃什么，晚上吃什么。她的话都跟表姐和小姜说完了，那些她真正关心的事，她从前的见闻与经历，她心底最隐秘的情绪，她何苦要告诉内宅的男眷？那是对牛弹琴，很没意思。齐寅知道自己根本就没那么重要，父亲只是想通过他了解正度的一点脾性，看她是不是个好相与的人，看她是否贪财好色，是否有可乘之机。如果能为她招个女儿，那十分好，如果能拜得娘娘，替她有娠，那也不错。如果都不能，也就只好承认，这步棋走到这儿就彻底结束了。不算成，也不算败。就像他对父亲的感情，尽管复杂异常，也只能一举投入黑暗，再不会、也不需要有回应。
    “侯夫婿。”增喜观门口的世夫见轿撵中的是齐寅，俯身参拜，退至一旁。齐寅深吸一口气，抬步上前，两扇朱门轰然开启。
    就这么有一搭没一搭地思忖着，齐寅走进西廊，低矮的短墙之下，他看见竹椅上坐着齐姜。夜色苍茫，鸣虫声声凄凉，飞蛾如枯叶般的虫翅谢落在齐姜的脚边，她抱着羊羊背对山门躺着，在羊羊的背后轻拍，哄她入睡。
    凉气袭上天灵，齐寅的神情刹那间变得非常古怪。他两步冲上台阶，猛地推开门
    ——父亲静谧地仿佛只是睡着。
    严谨工整的八团彩云金龙纹锦袍将他从脖颈开始包裹，到腰身和足踝，颜色是娲皇后裔素来爱用的麒麟竭，俨如一片血的汪洋，光华盛大，淳美天德。他脸上的病容消退，淡墨匀出两道细眉，鸦翎般的水鬓似刀裁。合在身前的两手覆在谢表之上，‘造端讬始，诱引后世；同人恶道，罪萃阙身；罪臣请死，以谢天下；惟上圣裁，再拜顿首。’粉笺黑字，是父亲的笔迹，加盖金章。
    繁华声已经远去很久了，以至于齐寅忘记父亲是庄宗皇帝最疼爱的小儿子，是个素来体面的人，直到请死，他仍然不肯如其他儿郎般在天女面前称仆。上吊、服毒终究难看，死后颜面难以留存，是自己用油纸浸水盖着脸，躺在透雕榻上硬生生闷死的。遗容栩栩如生，父亲一向的做派都是这样。齐寅到底还是伤心透了，踉跄着后退两步，半晌才扶着门轴走出来，两名世夫上前搀他。
    隔着遥远的天井，齐寅很久才有些缓和，望着轻轻唱歌的齐姜，皱着眉道“他真爱你。他都肯为了你请死谢恩。”
    “哥哥。”齐姜站起身，打横抱着羊羊在天井中踱步，“别说了，不值当。”
    “为什么不值当？你不是走了吗？为什么要回来？”齐寅从怀中取出谢表，掷向齐姜脚边，哭道“你要么就早回来！”
    看到谢表，齐姜也愣了一下，目光凝滞片刻就收回，背过身去在羊羊熟睡的脸颊上亲，说“我一接到消息就回来了，哥哥。我没想留你独自面对这一切。”
    齐姜知道，父亲不见到她和羊羊，是绝对不会甘心赴死的，为之受苦的只有哥哥。她是特意赶回来劝父亲死心的，在父亲和哥哥之间，她选择的是哥哥。齐姜只是忘记了，在她和哥哥之间，父亲每次都更倾向于她，这次也是一样。
    “你在怨我吗？你怨我回来晚了，还是怨我见到父亲最后一面？”齐姜的声音很低缓，不想把羊羊惊醒，“或者你怨的是父亲，他从来不为你考虑，他只考虑我。你在怨吗？哥哥。一直以来，你都在怨我吗？”
    “我没有。”齐寅靠在石柱上，乏力地吐出一口长气“我只是…我不知道。”
    “父亲说他做的一切都是为了我。他还说，如果我是第一个孩子，就没有你了，哥哥。”齐姜用狐裘将羊羊裹好，放进竹榻里。“是事实，但我不爱听。”她走到齐寅身边，贴着他坐下，靠在他肩上，徐徐道“尤其是做了母亲之后，哥哥。我们都是娘怀胎十月生下来的孩子，为了我而委屈你，那是母亲才能行使的权力，对吗？你不要怨我，是父亲不对。”
    “小姜，你不要说这样的话。”齐寅猛然惊醒，意识到小姜是在自责，连忙侧过脸瞧她，从怀中取出罗帕，拭去她脸上的泪痕。
    “你说。哥哥，你说。”齐姜微蹙着眉，闭上双眼，“你说是他不配做父亲。”
    “这是陛下的旨意。”齐寅垂下头，在小姜耳边安慰道“这本来就不是小姜能决定的事。”
    夜幕千疮百孔，朦胧的月色照在院落之中。齐姜沉默地坐了一会儿，又起身去抱羊羊。“我是很放心你的，哥哥。有嫂娘在。”齐姜艰涩地换了轻快口吻，把羊羊给他看，温柔地揭开襁褓，笑道“长大了，很快就要会走路了——我来时听说嫂娘身上动刀子了？真的把腿骨取出来，凿一截柳木嵌进去了吗？嫂娘痛不痛？她之前一直拖着不肯就医，虽然和我说用了药就什么都不知道了，但我估计她自己还是不大相信。我也觉得，万一切到一半醒过来了怎么办？”
    “嗯。”齐寅点头，用拇指和食指比了个分寸，想一想，又收了些，“就这么点点，折磨她那样多年。以前她远征天枢回来，那时候你还小，可能不记得了——她连日高烧，伤口化脓，又失血太多，整日昏沉。华老医娘说要是给她用闹羊花，她就醒不过来了，但不动刀排脓割疮，她的命还是保不住。那回就只是在经络施压，用浸过药酒的针麻痹肤表，抽割溃疡、吻合肌理，疼得她直哭。她在里面哭，我就在外面哭，她后来死活不肯治腿，我想着不治就不治吧，结果前几天被华老医娘骂得找不到北了，说我就不晓得往好了劝她。但我还是有点后怕的，我听说药量都是根据血量算出来的，你嫂娘睡了一天一宿，我急死了，看华老气定神闲，老神在在，也不敢问。”
    “那又不是哥哥的错，不还是华太医把嫂娘吓着了嘛，她又是针又是刀的，死人都能让她吓得活过来。之前肯定又是表姐拿的主意吧？说横竖要死，死马当活马医，我好像有点儿印象。不过嫂娘是早该治腿，不然她老一拐一拐的。哥哥又扶不住，边家子就去扶。”齐姜也知道大将军府还有个边峦，会分走嫂娘对哥哥的眷爱，她没见过边峦，但已然很不喜欢他。“不许你说。”齐寅有些不爱听，小姜就乐，仍然坚持道“本来就是，我是听哥哥说的。小老虎什么的。”
    “哎呀，不准说了。”齐寅有些急了。
    “什么呀，我都是关心哥哥。”齐姜抬起脸，眼眶还湿着，“你得过得好。嫂娘的夫侍再多，她得最疼我哥哥。不然我真的，我奏本参她。”
    “你还敢参你的嫂娘。陛下才不管这些小事呢。”齐寅睁圆了眼睛，伸出食指点了一下小姜的脑门儿。兄妹二人又坐了一会儿，小姜坚持要送齐寅出宫，她独自面圣。齐寅拗不过她，想再去厢房看一眼父亲，又没了先前的胆量，一步三回头地走到增喜观门前，恋恋不舍地擒着小姜的手，说了会儿话，这才坐上轿撵离去。
    帘子打下来，齐寅脸上的表情便尽数消失，一层层地敛进眼底。回了大将军府，梅婴出来迎他，脸上忧心忡忡的，又不敢多问。齐寅忽然想起什么，转了性子一样，问晚上留饭了吗？给他热一口吃。
    “啊，留了，留了。”梅婴才管不了那么多，嘴上答应着，拧身就去厨房了。青阳院最近没捅开火，他都是跟着金侧夫吃的，不过眼瞧着先生吃不下饭，一天天消瘦下去，好容易问一句，有没有的无所谓，现做就是了。他把几个厨郎拧起来，着急忙慌地赶出来两个菜，派人去浣葛堂边先生那儿端了一盘面饼，又给蒸了一盅汤。
    “快趁热吃吧，先生。”梅婴给摆好了碗筷，打眼见齐先生坐在床边，抚着一迭白绫罗，心里不由紧了一下。最近几天先生动不动就看着白绫出神，怪吓人的，问也问不出来什么。有回他还看见先生将白绫展开了，摊在腿面上，像是在量长度，唬得他一个不留神，把家主喜欢的青瓷长颈瓶都给打碎了。“先生，快吃吧。”梅婴往他跟前靠，说着话，把白绫从他手底下顺出来，还不及拿远，先生就摁住了他的手腕。
    “老郡公不在了。”齐寅说罢才有些回神，缓缓松开梅婴的手，道“把我常穿的衣服拿出来，领袖缘都滚上白边吧。”