我叫须弥。
    我是坚定的无性恋主义者。
    而岑宵宵，与我志趣相投。
    刚开始，我没把她当做异性——毕竟我面对女生时紧张、心悸、出汗、说不出话等种种异常反应，在和她相处时都从未发生。
    更确切地说，她像我异父异母的兄弟。
    是我唯一的朋友。
    高中生活过得比想象中有趣——我和岑宵宵总有聊不完的话题，一些很冷门的梗，刚提个开头，她就能自然地接下去，两个人像傻子似的哈哈大笑。
    姜鲤和沉焰谈着分分合合的恋爱，我们安安静静做着看客，不约而同地摇摇头。
    “小鲤昨天晚上趴在我肩上哭得很惨，我从没见她那么伤心过。”岑宵宵心有余悸地推推大大的黑框眼镜，“幸好我不打算谈恋爱，不需要忍受情爱的折磨。”
    我深以为然，小声道：“恋爱没什么好谈的。”
    婚姻和孩子，就更麻烦。
    岑宵宵是隐藏学霸，也是控分高手，她的目标是国内最顶尖的大学，而我，再怎么努力，也追不上她。
    “须弥，你也去北京好吗？”奶茶店里，她“滋溜滋溜”吸着奶茶，毫无预兆地发出邀请。
    我心里一慌，还以为她起了什么男女之间的心思，差点儿把手里的奶茶打翻。
    店主养的布偶猫适时过来解围，趴在岑宵宵腿上，转移了她的注意力。
    我紧张地问：“为……为什么？”
    要是她对我表白，我是该措辞严厉地拒绝，还是该夺门而逃呢？
    然而，岑宵宵眨眨眼，语气特别正常：“这样可以一起去漫展啊，看电影也有个伴。”
    她撇撇嘴，像位高明的预言家一样说道：“小鲤陷得那么深，十有八九要跟沉焰和好，我得为自己早做打算。”
    我长长松了口气。
    与此同时，不知道为什么，心里浮上淡淡的失落。
    高考发挥得还算可以，读的大学不好不坏，学的是我很感兴趣的计算机专业。
    和岑宵宵同一专业，共同话题变得更多，我一周往她们学校跑四五趟，周末更是形影不离，比高中时关系更好。
    有一天，我听到一个女生在背后议论：“她男朋友真够抠的，情人节都不送礼物……”
    男朋友？是指我吗？
    天大的误会。
    我正打算把这当笑话讲给岑宵宵听，却后知后觉，她的形象好像有了某种变化。
    她的皮肤本来就白，最近学会化淡妆，做了新发型，还戴了隐形眼镜，小脸还没我的手掌大，五官很精致，看起来和我最近狂氪的游戏中，众多宅男为之神魂颠倒的女主播有几分相似。
    心脏“噗通噗通”狂跳起来。
    我捂着胸口，胡乱编了个“游戏任务没做完”的借口，将她撇在图书馆，落荒而逃。
    接下来一个多月，我没敢去找她。
    我想把关系维持在“好朋友”的位置，最多做“知己”。
    我从没想过交女朋友，潜意识里觉得恋爱是比地狱级别还要可怕的副本，根本没有能力好好经营。
    摆烂是最快乐的事。
    而且，我很害怕毁掉这段来之不易的友情。
    我们的线上来往倒是没受什么影响，岑宵宵好像没有察觉我的反常，每天都和以前一样发过来上百条微信——八卦吃瓜、激情安利、吐槽避雷……
    她生日的时候，我觉得再这么躲着，不是个办法，硬着头皮在女生寝室门口等她。
    岑宵宵见到我的时候，表情有些奇怪，眼睛里含着可疑的泪水，嘴角微微下撇，像是不高兴，又像有些委屈。
    我把她一直想要的手办送给她，她手舞足蹈，像个疯婆子。
    我们去苍蝇小馆吃串串香，要了好几罐啤酒。
    岑宵宵喝得烂醉如泥，趴在桌子上，小声嘟哝：“我以为你觉得我烦，不想理我了……以为你交到了别的朋友……”
    我知道她对我没别的意思。
    可是我有。
    从这一刻起，竭力忽略的异样情愫像疯长的野草，在我胸腔中茁壮成长，吐蕾开花。
    我不敢往前迈出一步，既怕岑宵宵会被我吓跑，又怕突破好朋友的界限之后，不知道该怎么维持更亲密的关系。
    提心吊胆地守着她，欣慰又后怕地看着她干脆利落地拒绝几个追求者，我们终于大学毕业。
    进入梦寐以求的大厂，新的危机悄悄出现。
    码农里清一色的大龄未婚男青年，看到岑宵宵走进去，一个个眼冒绿光。
    我知道，到了不得不做些什么的时候。
    岑宵宵的爸妈催婚很厉害，我爸妈开明，从来不管我，但我还是做出同病相怜的样子，经常和她坐在一起互倒苦水。
    果不其然，在我别有用心的引导下，岑宵宵自己想出“假结婚”的主意，说完之后，眼睛还滴溜溜直打转，生怕我不答应。
    我们俩一拍即合，迅速领证结婚。
    说好分房睡，我很尊重她，未经允许，从不擅自进入她的房间。
    原来的书房被我改造成游戏房，纱织平安生下一窝毛绒绒的小猫咪，岑宵宵快活得发疯，下了班就冲进去，一边撸猫一边打游戏追番剧。
    我对现状特别满意。
    一本结婚证套牢她，公司的男同事再也不敢明目张胆地打她主意。
    又过了两年，出现点儿新的麻烦。
    岑宵宵哭着从父母家回来，见到我就嚷：“我爸妈催我生孩子，还问是不是咱俩的身体有毛病，怎么结婚这么久都怀不上？”
    我没想过这个问题，不由犯了愁，跟她坐在一起唉声叹气。
    这次，我没引导，岑宵宵就想出个馊主意：“要不……你凑合凑合，我也凑合凑合，咱俩闭上眼睛生一个吧？生完交给爸妈养，解决一件人生大事，以后还当好兄弟。”
    我们都是普通又有些懦弱的人，没勇气对抗家人和舆论带来的压力。
    可……也不是这么个凑合法。
    岑宵宵没有注意到我紧皱的眉头，自顾自地从冰箱找出两瓶红酒，把自己灌醉，瘫在沙发上撒泼：“须弥，快来！来啊！你是不是男人？你到底行不行？”
    我忍无可忍，重重拧了把她的小脸。
    很嫩，很滑，想象中的抵触情绪并没有出现。
    “你以为这是去菜市场买菜？”我没好气地将她扶正，“要么当兄弟，要么做夫妻，没有中间选项。”
    我定定地看着她的眼睛，发现她有些闪躲，怀疑这女人根本没有喝醉，干脆鼓起勇气表白：“我……其实挺喜欢你的，喜欢到可以改变自己的坚持，跟你建立世俗的婚姻关系。至于你，自己想清楚，要不要跟我试试看？”
    我伸出一只手，紧张地等待她的回答。
    岑宵宵嘴里喋喋不休地说着做正常夫妻所不得不面临的麻烦，说到我手腕酸痛，打算收回来甩一甩时，误以为我反悔，吓得身手敏捷地扑上来，一把抓住我。
    她的耳朵尖诚实地变红。
    我的脸也烧得厉害。