雁稚回在四十岁那一年出了一次小意外。很轻的擦伤，蒋颂心有余悸。
    雁稚回在夜晚轻轻帮入睡的丈夫拭掉湿迹，假装这些为生命的恐惧流下的眼泪从来没有存在过。
    ——————
    “我其实没有想过……”
    “没有想过会有这么一天。生活向来平静，我和稚回看着孩子读书、恋爱、工作、成家，一家叁口——现在应该是五口了——安稳得几乎像是没有波澜的流水账。”
    “我很享受这种安定，年纪上来之后偶尔也会想，如果生命遵循守恒定律，及等我走之后，稚回要怎么办。”
    “应酬时常听别的男士谈起自己的太太，说这是一生中最爱自己的女人之一——当然，另一个是母亲。我总在这种时候想到稚回。”
    “她为了爱我，在少女时代就选择成为母亲，这件事至今仍令我耿耿于怀，毕竟没有人喜欢看自己护着的小孩买椟还珠。”
    “我不是一个能够具体想象出妻子如何独自度过晚年的人。父母离世的时间很相近，我来不及问那种感受。这很……残忍，如果相爱的话。”
    “年轻时我觉得年龄差距不影响什么，中年时我为此愧疚，现在……现在么，慢慢会意识到这是我的罪。”
    “…我无法庇佑她一生，孩子总有孩子的生活，我走在她前面，又会被纷至沓来的命运匆忙带到她的身后。”
    “现在想一想，我好像给过稚回很多承诺。认为自己什么事都会先她经历，所以可以把她保护得很好。我习惯性地把我的年长当做一种予她的保障…巧言令色的……事实上它该是我最恐惧的事情。”
    “生命短暂啊…我们要怎么相爱得更久一些？”
    “中年谈性已经让人色变，老年就更加萎顿……世俗而言，是如此。我还记得曾经稚回十七八九岁时，我从不允许她到我身上。那种可笑的掌控欲望……现在她经常在我身上了。很漂亮，十七岁的时候漂亮，叁十七岁的时候也漂亮，四十岁过了也还会故意说一些乱七八糟的不合适的话……”
    蒋颂微顿，回头，而后突然起身离开画面。他轻声地安抚妻子，抚摸她黑色的长发。
    “醒了…还休息吗？……不，不用你动，乖乖，我去拿。”
    蒋颂在十几分钟后重新出现在画面，他的神情从放松再度慢慢变为沉静。
    “她最近很多觉……精神不是很好，工作有点儿力不从心，该休息了。”
    录得不多，蒋颂一直是垂眸的样子，皱着眉在想事情，说话也像呓语。
    他在这时抬眼。
    屏幕外浏览这段音频的雁平桨，被这个来自父亲的假性对视吓了一跳，本能地坐直身体。
    “到我这个年纪，性反而是安慰，用来证明她还爱我。人从来喜欢把这个过程发生的事简化为视觉上的刺激，年轻时追求太多反而显得浅薄。但想一想，我又无比希望能在年轻时遇见她……我二十岁时候的样子，稚回在照片上见过，表情常是遗憾的。”
    蒋颂露出一个很淡的笑容：“…二十岁见她，我大概不敢跟她讲话。我太年轻了。”
    想到出事前夫妻最后一次发生关系，在雁稚回出差前的那晚。
    她一直在吻他，蒋颂做得凶，床也跟着她叫。
    他的小女孩从少女长成完全成熟的女人，如今也知道怎么骑着他索取，只两人的体型差一如从前，令蒋颂时常情难自禁。
    第叁天雁稚回在外省出了车祸。
    “我已经忘了当初是怎么为她受伤的事情失去情绪控制，就像刚才说起的，我从未……从未想过，她会在我还健康的时候突然走在我的前面，甚至由我来面对失去爱人的可能。”
    “稚回向来勇敢，我不如她。”蒋颂沉默了很长时间。
    “她不知道她是我的初恋，二十一岁生日过后，还偷偷去打听我从前的女伴……哪有什么女伴，我并不渴望使用自己。”
    “……自始至终，都只有小乖一个人。”
    “想过很多陪伴她的办法，各种记录回忆的媒介，但好像还是自己出镜会好一些。”
    “我太想她了……看不见会想，看见也会想。我在完全成为老人之前，已经像老人那样，把目光沉沉地跟在她身后。人好像也就是为了这些。”
    “……是不是又说到令人悲伤的话题上去了？”蒋颂回过头。
    “你怎么在笑？”他回身问雁稚回，声音听起来背光，笑意也像晃动的树影斑点。
    “是吗？从哪里开始听到的……女伴那里，也没有听到吗？”蒋颂起身，朝床榻走过去。
    交谈声很低，雁平桨倒带去听，慢速，快速，还是听不清楚。
    他皱起眉，快进到父亲再度出现的这一帧，停下。
    蒋颂看着镜头，脸上的笑意还未完全褪尽。
    他安静地坐了一会儿，方才倾身靠近，按下停止录制的按钮。
    ————————————
    爹地录vcr惹