她醒来的时候天色将沉，夕阳斜斜地打在墙上，被半掩的窗帘遮去了些许。
    恍惚地在床上乱摸了几下，却没有找到手机。
    而全身上下却像彻底粉碎又被重新拼凑起来一样剧痛无比，连手指尖都因疼痛而轻轻颤动。她勉强扭头望去，才发现床边的心电监护仪正在安静地运行，被褥遮住了机器上密密麻麻的导联线。
    房间里的护士察觉到她醒了，急忙按铃叫来了几名医生。
    她百无聊赖地躺在床上发呆。一切都不太真实，身体也好像不属于自己一样，自己似乎游离在躯体之外，正在以第三人称观察医生评估她的身体状况。
    “检查显示有轻微脑震荡，你在昏迷之前的记忆有哪些模糊的地方吗？”医生温柔地俯身询问，一边在平板上记录。
    她如大梦初醒一般愣住，一下子被拽回了现实之中。
    一觉醒来，她就躺在了病床上。而昏迷之前发生了什么导致她受了如此之重的伤，她一点印象都没有。在医生开口之前，她一直在飘忽神游，所以没觉得有多异常。
    而现在记忆像一场大段空白的电影，她甚至不记得自己的名字，她试图回想，脑袋却隐隐作痛。
    突然闯进来的一个男人打断了她的思绪。对视的那一瞬间看到她已经清醒，男人不可闻地松了一口气。
    “你怎么样了？身上哪里不舒服？”他匆忙挤开医生跑到床前，双手紧攥住被褥边缘，轻微颤抖着，“医生说你刚醒。前几天我也想来看你，但他们不让我一直守在你身边……”
    男人衣领上淡淡的沐浴露味触动了她脑海中的某根神经，扫清了空气中消毒水的味道。
    但她的记忆依然像一团浆糊，无法将男人清俊的脸和回想起的碎片中任何面孔联系上：“你是？”
    有那么一瞬间男人的喉咙发干，仿佛失忆的人是他一样。但他很快恢复了镇定，开始细细为她解释这一切。
    男人叫阿曼德，是她的好友兼合伙人。两个月前他们卖掉了小有起色的公司，开始拿着这笔钱环游全国。事发前他们在塔尔王国边境的雪山上玩滑翔伞，却不料狂风将他们席卷到了邻国瓦莱里亚。现在他们就在瓦莱里亚都城的一座医院里接受人道治疗。
    阿曼德，阿曼德。她默念他的名字，虽然依然无法将他的面容和回忆对上号，但这个名字已经在心里泛起了涟漪。她脑海中不受控制闪过些许耳鬓厮磨的破碎片段，分不清是回忆还是想象。
    医生催促阿曼德离开，他将罗莎琳没有打点滴的那只手轻轻抬起，覆在自己的脸颊上：“明天我再来看你。好好休息，罗莎琳。”
    阿曼德朝她眨了眨眼，纤长的睫毛微微颤动，依依不舍告别的样子简直是一只被迫和主人分开的大型犬。
    阿曼德走后不久，进来了六七个人，原本偌大的病房瞬时被占去了一隅。他们中的大部分人都上了年纪，看起来颇有资历。又是新一轮的会诊。
    在那些医生身后站着一个年轻英气的男子。西装笔挺，衬得本就颀长挺拔的身材更加清冷。
    罗莎琳暗自在心里腹诽，这是从哪随机抓了个矜贵的富家子弟来凑数，好巧不巧还长了副无可挑剔的好皮囊，却无意间对上他的眼神。男子没有回避她的视线，反而垂眸凝望着她，似乎在思索着什么。
    罗莎琳不习惯这种凝视，执拗地回瞪男子。
    医生嘱咐了罗莎琳几句注意事项，打破了两人间无声的对视。她连连应好，掩饰住浅浅的尴尬。
    其中一位医生转身对男子毕恭毕敬地汇报：“阁下，病人伤情稳定，接下来慢慢疗养恢复就好。”
    “谢谢院长，今天就到这里吧。”男子沉静地回应，又转头礼貌示意其他医生，“辛苦了。”
    众人离去，房间里只剩下罗莎琳和他。视线再次交汇，男人收起了探究的眼神，温和地向她点头问好：“以后可以叫我莱恩。有什么需要的可以告诉我，我都会为你准备好。”
    罗莎琳思考了两秒钟：“我想要几套换洗的衣服，最简单的基本款就好。嗯，如果能有两套睡衣就更好了，我不喜欢医院的病号服。”
    莱恩拎了拎桌上的袋子，像是早有准备：“给你带了几件，如果你喜欢别的款式，再和我说。”
    他打开衣柜，慢条斯理地将带来的衣物一件件挂到架子上，再轻轻抚平皱纹，如同对待珍爱的宝物一样。
    罗莎琳盯着莱恩无可挑剔的侧脸，陷入沉思。
    莱恩是谁？他们曾经认识吗？他显然不是医院的人，院长毕恭毕敬地称呼他“阁下”，其他医生甚至和他没有过对视。而莱恩对她温和又礼貌，保持着克制的距离，却比陌生人要亲近。她苦苦思索，也无法得出结论。
    莱恩轻轻关上柜门，将房间的顶灯调至柔和的暖光。看到困意爬上了罗莎琳的脸颊，他轻轻点头表示自己要离去，几缕金色的刘海顺势垂落下来，遮住了他眼底一闪而过的晦涩。
    “晚安，罗茜。”
    莱恩的告别消散在秋夜的晚风中，伴着罗莎琳坠入了沉沉的梦乡。
    梦里莱恩用指尖轻轻扫去她脸上的雪花，唤她“罗茜”。
    然后风雪覆盖了一切，莱恩立于她面前，枪口正对着她。
    阳光将罗莎琳唤醒时，梦中的回忆已如被莱恩抚去的雪花一般消融在了不为人知之处。