我们家晖子是我的骄傲。
  我三十岁才结婚，年轻的时候喜欢的那个人响应国家号召去了大西北，本来我们说好了等他一安定下来就接我过去，谁知道那一走就是永别。
  我们那年代的人不比现在，有什么都是埋在心里，所以晖子他姥爷姥姥都不知道他们闺女喜欢上了一个人，那个人死了，他们的闺女心也死了。
  他死的那年我才25岁。本是下了决心要为他守活寡的，坚持到了三十。那年头，女孩子家三十还不结婚是个出奇的事，别人看你的眼光都带着探究和讥笑。组织上介绍了老叶，我再坚持自己的意念也捱不住晖子他姥姥的苦苦哀求和组织的介入。就这样，嫁到了叶家。第二年，有了晖子。
  老叶不是会心疼人的男人，晖子他姥姥在我出嫁前时和我说感情是慢慢培养的。我和老叶的感情就是在晖子出世后渐渐培养了起来。
  他那时已经四十多了，临老得子，宝贝得不行。工作再晚回家，他也要看一眼小儿子。
  他那时已经进了省常委，事业如日中天。护专的旧同事总是羡慕我非常，打趣我是官太太。里面的辛苦谁知道？老叶的老大都二十冒尖了，我没指望过他喊我一声妈，我年纪也受不起。可是他和老二连正眼都没看过我们母子，着实让人伤心。
  晖子小小的人那时已经敏感地知道了自己的处境，家里有老大老二出现的地方他总是回避，我看着心酸，他父亲无奈。
  再大些，家里就出了事，老叶接受了无数次的审查后带着我们娘儿俩回了海阳新港老家。家里环境一落千丈，任谁一下子都受不了这打击。好在老叶经历的多，熬过了那段苦涩的日子。事业没了他还不痛心，伤了他的心的是老大老二。祸是他们惹出来的，出了事见回天无力，连家门都不愿意进。我只能安慰老叶，孩子们心怀愧疚，等日子长些就好。
  我最担心的是我们家晖子。
  晖子象是一夜间长大了，以前那个调皮顽劣的男孩不见了，变得沉默寡言。我知道他是受了不少白眼的，墙倒众人推，遇上这样的事情，大人们还能控制，小孩哪里知道轻重？指不定他背后受了多少朋友和同学的奚落。可他没和我们谈过，就这样沉默倔强地长大。
  他读完书出来说要自己搞生意，那时候我还不知道他读大学的时间已经和小廖开始跑单帮，倒腾生意了。那些还是后来小廖聊天时告诉我的。当时我只是想他小小年纪懂什么？他爸以往有地位的时候明晖和红晖都没混出个什么名堂。我只盼着他安份找个正经工作，然后娶个情投意合的老婆好好过日子。谁成想，老叶竟然还支持起来了。
  事实证明老叶眼光不错，这孩子确实有些能耐。但是我操心的不是这个，是他的婚事。
  那个江秀琳我本来就不看好，江家人捧高踩低惯了的，哪里会看得上我们家小子？晖子为了江家姑娘出了车祸可是把我吓得半条命都没了，直把她恨到骨头里。
  后来有了陈然我才放下心，虽说年岁大了点，知道进退，又会心疼人，有什么不好？
  可是一晃他们认识了七八年，陈然竟然说走就走了。
  换了个姓杨的姑娘。那姑娘晖子瞒得可紧，我还是问何向阳才知道的。我心里明白了，敢情陈然是为这个离开的。我被晖子气坏了，不说始乱终弃，和陈然七八年就没有给个交代人家？可毕竟是儿子，再气也是一阵，想着晖子为了杨姑娘放弃了陈然，那他婚事应该有些眉目了吧？可看他的样子，完全没有谈恋爱的人的春风满面，反而郁结得看谁都不顺眼。我心里又觉得有点悬。
  我问老叶，老叶没好气，"儿孙自有儿孙福！孩子大了管得了多少？你先把心放在小眉身上，你没看她这次回来瘦得？"
  是啊，我的小心肝瘦得不成样子了。春天里回新港的那次可把我魂都吓没了。这孩子，从小吃了多少苦？父亲眼睁睁在自己面前没了，才过了两年又被母亲遗弃，最需要人呵护的时候只有爷爷奶奶在身边，什么事情都藏在心里，连哭都是没声音的流泪。造孽啊！
  问她为什么逃学，心里有什么解不开的事，她什么都不说。问得急了，她只是闭上眼哗哗地流泪。早恋，功课太多？把我心疼得揪成一团。这孩子，从来有事都是藏着掖着，最怕她哪天钻牛角尖。
  夏天的时候她又突然好了起来，人胖了脸色红润了笑容也多了，见着我又象以前那样，狗皮膏药似的，直往我身上贴，"奶奶，奶奶"嗲嗲地唤个不停，哄得我和她爷爷眉开眼笑。那段时间，连晖子都和以前不一样了，从他十多岁就冷封了的脸象被化了似的，眼角眉梢都是笑。我儿子还真是俊！
  唉，做母亲的有什么要求？见着孩子快乐不就是母亲的快乐？
  不过还是操心，他都三十好几了。陈然离开去了上海，那个杨姑娘也是无疾而终。他就不着急？看着别人作爸爸也不急？我可是急着做奶奶。
  过年时我揪他进屋，问他究竟有什么打算。逼急了，他才说不结婚了，永远不结婚了。
  我一颗心沉到深渊里。
  定了定神，我又问，他才说很早以前就爱上了个女孩，现在终于可以在一起，但是限于环境她没有可能嫁他，他也娶不了她。
  冤孽啊冤孽。那个江秀琳就不能放过我们家晖子吗？如果喜欢我们晖子那就直接离婚，这样拖着两头算什么？以前出车祸差点搭上了一条命，现在可好，连下半辈子都搭上了。
  看着他倔强的脸，我恨他不争气，真想给他一耳光。
  晚上我一个坐在屋里，想得眼泪一直流。当年那个人，我爱的那个人，闭上眼睛仍能想起他的样子。我那会也说要为他守寡的。现在我儿子这个样子，不也是在守寡？
  算了，老叶也说儿孙自有儿孙福，只要儿子高兴就好。
  老叶走了，那天傍晚钓了条二十多斤的大草鱼，鱼拉上岸，人兴奋的倒下了。从海阳送到新港，二十多个小时，再坚强的人也抵不过索命的阎王。他最后几年最常说的话就是对不起我，好日子没让我享受几天，半生都陪他搭进苦日子里了。他往常哪会说这些？我又怎么会计较这些？现代人喜欢说爱，我是没爱过他，但是感情深厚的程度不亚于那些爱的死去活来的小年轻。他走了，等于我的命没了一半。多少年了？风风雨雨的，一路扶持走过。
  最可恨的是头七那天上山拜祭完，回了家里老大老二还想争家产。我真怀疑他们是不是老爷子的骨肉。老爷子还尸骨未寒啊！小眉那丫头倒是长大了，会赶人了，每句话都是我心里想说不好说的。这孩子，老爷子最疼的是她，她也是两汪眼泪，还来哄着我，怕我伤心过度。
  可是，那天晚上，那天晚上——
  那天晚上我哪里睡得着？吃了一粒安定，在床上折腾了许久。屋子里到处都是老叶的影子，我披了衣服下来，见前头有灯，还想过去招呼他们早些睡。
  正厅没人，我把灯关了，走过花厅，听见里面有动静。过去站门口一看，两个人抱在一起。分明就是————
  我屋里也摆着一张老叶的遗像，黑暗里，我在他面前坐了一整夜。天亮的时候，泪也流干了。我记得小眉那次回来抱着我哭，说"奶奶，我好痛，我的心好痛。"是晖子那畜生欺负她？可是又不太象，他们从来没吵过架，从来在一起有说有笑的，我还说叔侄两感情好，原来——原来去年春节晖子说爱的那个又不能在一起，说的不是江秀琳，是小眉——冤孽啊，小眉都是大姑娘了，他们住在一起，我怎么就从来没想过会——真想给自己几耳光，这叫什么事？老叶，你走的早，将来要是有什么难听的，我这张老脸往哪里搁？你怎么不带我一起走了算了？
  白天我不动声色观察，他们真的是——他们眼神经常交汇，好象看不到别人的存在，晖子对小眉的照顾更是贴心，怕菜不合她口味怕饭凉了怕她穿的少冻着，我是瞎的，我以前怎么就没发现？老叶，怎么办？我该怎么办？我的小心肝，你怎么舍得伤奶奶的心？晖子，你怎么能做这样的事？你是她长辈啊！
  我决定等小眉寒假回来要好好说说，不能这样，一定不可以。可是寒假时发生了什么？丫头瘦得象是只有一条魂，死小子夜夜在厅里抽烟打转。两人一碰头小眉就扭身走开，有时间就粘着我，绝对不和那死小子单独相处。他们吵架了？结束了？那就好，那就好，我给老叶子上香的时候想着，这样也好，长痛不如短痛，早些了结了我就放心了。
  我还没安慰几天，丫头就不见了。
  我还剩下一半的命又被割去了一半。究竟出什么事了？我的心肝小宝贝，奶奶看着你大的，就算知道什么奶奶也不会怪你，你有什么苦处为什么不和奶奶讲？奶奶没想过要骂你的，你跑哪里去？天大的事情有奶奶帮你扛着，怎么能舍得丢下奶奶自己跑了？
  一走就是几年过去了，晖子四处寻她不见，每次看向我期待的眼睛就低头不作声。希望越来越渺茫。我想过怕是已经没了，想了一下又不敢再想下去。我都老了，等不起了，如果你还在，哪怕来个电话也好，奶奶知道你平安，心也松些。恨死人的丫头，从小就这样，什么都闷着，又喜欢钻牛角尖，最怕的就是她又钻了牛角尖，做了傻事。
  我的泪都流干了，每每看到晖子又涌出来。这孩子，就剩下一个空壳了，独自一人的时候眼神都是飘忽的。真的这么爱吗？真的没有了对方就没有了自己了吗？当年我也是这样，只存着个壳，行尸走肉地过了五年？
  冤孽，冤孽。
  菩萨保佑，小眉终于回来了。怯怯地站在门口，象她六岁时来这里的表情一样，傻丫头，怎么怕起奶奶来了。我哭着走过去，伸出手，"奶奶。"她颤巍巍地喊了声，扑进我怀里，瘦了，结实了。四年，这孩子在外面过的什么日子？"好，好，活着就好。"我抚着她滑溜溜的头发，老泪纵横。
  我带着她上山给老爷子进香，她放声在墓前大哭。这孩子，委屈了。我眼窝又酸了。
  晚上吃了饭，小眉进厨房洗碗，晖子也跟了进去。傻小子，平日什么时候进过厨房？连分开一小会也不行吗？我站在院子一角，从窗子侧角看进去。人老眼花，不过还是看见他的手在她的腰上。傻小子，就不会遮掩一下？
  我捂着嘴，回了自己屋，给老爷子点了柱香，"老叶，你不要怪我。我也老了，没多少年了，不指望孩子们多出息，只要他们快乐就好。你自己也经常和我说，儿孙自有儿孙福。我想开了，反正没几年活了，我情愿看见他们天天笑呵呵的，也不愿意他们成个半死人，随他们去吧。原谅我。"