北方的冬季干燥寒冷，新修的沥青路上人烟稀少，道路两旁的杨树皲裂的枝丫在风中摇摆，划破上方冰凉的空气，发出朔朔空响。
  佩珩骑车走在放学回家的路上，暮色四合，越过灰蒙蒙的树梢看向远处灰蒙蒙的天，有灰蒙蒙的炊烟袅袅升起，给天地间留下一丝暖意。
  手渐渐握不住车把，她不得不停下来，在掌心呵气，温暖没有知觉的十指。
  她的手，瘦得只剩皮包骨。
  事实上，她整个人都是如此。
  天冷的时候，那双手耐不住扑来的寒气，长出冻疮。由于整只手掌只有皮没有肉，那冻疮并不像一般人那样肿胀，只是贴着骨节裂开一条条抽冷的沟壑，握笔或是攥着车把骑车的时候，紧巴巴的疮口会被撕裂开来，流出黄色的血脓。
  从学校到家最近的那条路，桥被水冲断了。
  那两年乡政府腐败，大肆贩卖河沙，河底被抽成一个个深坑，每年划入水底淹死的小孩不计其数，前不久更是洋相，上游河段涨水，冲倒了一颗杨树，那杨树随水一路漂流，到了小白镇，竟把桥墩挂断了。
  修桥的、抽沙的互相推诿，为了避风头，轰隆隆了好几年的抽砂船一夜之间撤得无影无踪，倒霉的只剩这一方百姓。
  比如佩珩。
  从一高到小白镇本来是一条直路，出家门上公路-过小桥-上公路-过大桥，直接就到了一高。
  可如今小桥断了，过了汛期，水浅，船走不了。
  想淌水，又畏惧河底那一个个无形的深坑。
  桥断那天佩珩在学校，回家的时候一路骑了七八里，到了桥前才发现过不去了，踮起脚尖看着河对岸的树苗田野，几乎能看见村口外婆家矮矮的瓦房。
  奈何，过不去就是过不去。
  那天佩珩原路返回，又从旁镇绕路回家，到家的时候已经晚上九点多了，一口气咕咚咕咚喝下去半瓢凉水才算缓过来劲儿，隔天早上醒来，双脚肿成了发面馒头，鞋都穿不上了。
  不过她还不算最倒霉的，听过隔壁村有个二愣子，桥断了两个多月了，有一天那人骑着摩托去县城。
  到了断崖处才想起来这茬，赶紧捏刹车，却已经来不及，人摔下桥又被摩托砸断了腿。
  万幸的是他那块板砖诺基亚没被水泡坏，剩下一口幽幽气儿的时候迷蒙着眼给家人打了个电话，家人来了也没辙，最后找吊车勾上来的。
  那天以后佩珩上学的路程就乘了个3，这很好理解吧？
  比方说一个“口”字，本来她沿着最边上一“丨”就能到学校，可现在那一竖他娘的让树给挂断了，于是她只好绕远，走上一个“横折衡”。
  上学的时候还好，早点出发就是了。
  最难的是放学的时候。
  一高抓得紧，下午一定要上满三节课才放学。一到冬天，五点半放学的时候天就已经快黑了，再骑行三十多里地到家，遇上阴天，经常是走到半路就已经伸手不见五指。
  冷、累，都不是最要紧的，最要命的是，这条路常年荒芜，两边除了树木就是绿地，村子都在地那边，十来岁的小姑娘最怕的还是遇上个流氓劫道的。
  也确实遇上过。得了，这事说来话长，暂时不提。
  因为路程的大幅度延展，佩珩的手冻伤愈发严重，一路上血水横流皮开肉绽。
  她早就习惯了，手冻到一定程度就会失去知觉，流自己的血跟流别人的血似的，冻僵了哈一哈，暖过劲儿来再走一程，路程是有数的，一程一程赶下去，总能到家。
  如果你现在空降这片土地，会觉得此刻早已伸手不见五指。
  但好在佩珩一直在这条路上骑行，一点一点暗下来的天，于她而言就像温水煮青蛙，适应了环境的视网膜即使在完全黑下来的天色中依然能够看清事物。
  人更少了，从最初每走100米就能遇见一个人，到后来连续骑行一公里连个狗都见不着。
  然后，人心的矛盾便会呈现。
  最初人烟稀少的时候，你总希望能看到个人，有人气儿就不可怕。
  可当人少到了一定程度，你就会祈祷，千万别出现任何人——你明白的，在密闭的环境中，和一个陌生人单独相处，绝对比一个人独自呆着更危险。
  可是30多公里的路程啊，总会有那么一段，需要你鼓起勇气运动智慧与陌生人斗智斗勇地走上那么一段。
  天黑下去，心悬起来，听觉变得异常灵敏。
  车轮胎摩擦地面的声音被无限放大，沙子与橡胶面接触又划开，发出细微的沙沙声。
  佩珩的后背梗得直直的，那声音尾随着她已经有将近十分钟了，两辆车始终保持着不近不远的距离往前骑行。
  再往前，过了大路便是6/7公里的一段荒野小径，没有村落，没有人烟，在那里被人抓住，以她的体力，只能任人宰割。
  自从上次被那群小流氓劫下之后，佩珩就剪短了头发，她很瘦弱，从身后根本看不出少女的体形。
  不敢回头，不敢停下，不敢往前。
  叮铃！！！！
  那辆车按动了一下车铃铛，像调戏，像嘲讽，像威胁。
  佩珩被那声音吓得浑身一个机灵，险些从车上栽倒下去，轮胎在地上扭出几道蛇形。
  她的脑海里不断闪现出各种可怕的想法，眼中涌出冰凉的泪水，很委屈。
  她想念爸爸。
  爸爸还在的时候，有一年下大雨，她回家的路上车子轮胎陷落在泥坑里，瘦小的孩子怎么拽也拽不起来，暴雨浇头而下，雨衣在行动中渐渐成了摆设，浑身湿哒哒的，女孩负气地踹了一脚自行车，蹲在路边放生哭了起来。
  但她只哭了一声，眼中的愤怒就转为了惊诧，随着那个人影由远及近，慢慢变成了委屈，她大喊，“爸！”
  他一手撑伞遮住佩珩，单手用力一把将车从泥坑里拖出来，佩珩含笑带泪，“爸，你怎么来了？”
  爸爸把雨伞递给佩珩，“来接我的笨蛋闺女~”
  爸爸看到天下雨，一路走过来，踩着泥泞步行五六里，终于在路上接到了自己的孩子。
  今年入冬，又逢大雨连绵，雨水模糊了视线，大风吹走了方向感，佩珩驮着铺盖被褥走在路上，她没有力气，刹不紧车子，每走一会儿，铺盖就会掉落。
  她就那么一路捡拾、绑紧，任凭自己变成湿哒哒的雨人，泪水混着雨水，但她再没停下来放肆发泄过自己的委屈。
  她知道，任凭今后整个生命大雨滂沱崎岖泥泞，再不会有人撑起羽翼揽住她，替她遮挡那肆虐人间的腥风血雨，载着她踏过一路坎坷了。
  佩珩狠狠闭眼，挤走脆弱的泪水，再次抬头，马上就要到大路尽头。
  身后的自行车还在尾随，她甚至能听见中年男人猥琐的咳嗽声。
  也是在此刻她才发现，孩子自己为是的遮掩在成年人眼里有多不值一提，她的形容姿态，根本逃不过外人的眼睛，怎么可能剪去头发就被错认为男孩？
  叮铃！！！！
  那人又按动了一下车铃铛，甚至为所欲为地喊了一声，“前面的小姑娘！你跑那么快干什么？嘿嘿。”
  我去你妈的！
  延大路返回？
  被抓住只是一瞬间的事。
  虽然之前遇到过一群小流氓，但那些毕竟是孩子，有贼心没贼胆，咋呼两句也就吓退了。
  可这人不一样，听声音该是四五十岁的老流氓了，一路跟着自己到现在，明显是有意为之，不会那么好打发。
  还是用最快的速度穿越田地去最近的村落？
  前提是自己真的足够快。
  否则，在一人高的玉米田里被抓住，无异于主动送羊入虎口。
  怎么办？怎么办！
  忽然间，佩珩看见左手边小路上，影影绰绰一个人影。
  拜托，往这边来！往这边来！
  随着距离的接近，佩珩心里长呼了一口气，看清了，真的是一个人，骑车的人，也确实是朝大路这边来的。
  拜托拜托，右拐！右拐！
  呼……
  那人在小路尽头右拐，跟佩珩同向而行，一个胖胖的中年妇女。
  其实，只要再加进来一个人，这时候无论是男是女，局面就能稳定许多。
  当然，是女人就更好了。
  尾随佩珩的那名男子骂骂咧咧地呸了几句，发现那妇女跟他们同行了好一段之后，猛蹬了几下脚蹬子，先行而去了。
  佩珩一直保持着不近不远的距离跟着那大婶，看她骑得快就飞快跟上，看她骑得慢就停下缓缓。
  一开始，大婶疑惑地望了佩珩好几回，后来她似乎想明白了小姑娘只是害怕，并非对她有什么恶意，也就善良地稳着步调平稳前进了。
  两车并行，并不交谈。
  青春期少女羞涩寡言，心里感谢说不出口。大婶笨嘴拙舌更加不会搭讪。
  前方有昏黄的灯光亮起，那是小白镇的村路口。
  大婶抬了下下巴，“下回晚了叫家人来接一下。”然后一路直行，消失在夜色中。
  原来她真的有意在护着自己。
  爸爸，是你吗？
  进了村口，佩珩才发现自己的双脚早已酸软无力，脊背不知何时已被密密麻麻的冷汗湿透。
  每次回家，都想在历劫。
  小花狗汪汪汪地摇着尾巴跳出来，两只前腿站起来往佩珩身上扑。
  狗的热情衬托着人的冷漠。
  二妹坐在前檐下做作业，听见狗叫微微抬了下头，见是佩珩，又迅速低了下去。
  冷锅冷灶，佩珩饿极了，拿起瓢在桶里杳了半瓢凉水喝下去。
  堂屋里亮着灯，佩珩走进去，搁下书包，“妈，我回来了。”
  没人应声，佩珩走进里屋，妈妈躺在被窝里，手机小小的屏幕照着她苍白的脸，枯萎的眼睛上爬满可怕的藤蔓。
  三岁的小妹在床头扒着柜子看妈妈的手机屏幕。
  接近零度的天气里，她上身穿着扣串襟的小棉袄，下身只穿着一条短裤，光溜溜的两条小腿上满是鸡皮疙瘩。
  家，才是真正的劫。