唐水清为徐士秋开子药，卷了一张煎饼，边走边吃。 他急着赶回坐堂，那里一定聚了很多病人。柳先生的脚刚迈出徐家，徐氏就进屋对丈夫说：
  “你不要去丘先生？”
  徐母已经换上了新衣服，向门外走：
  “他奶，你也不要去，你传上，回家再传给别人。”
  “一个个负恩负义。没有丘先生，只怕是早没了我和小扣。”老人家的眼睛直逼儿媳妇，“他跟前没有一人，早该去人照料他。”
  徐氏怯生生地给自己辩解：
  “俺不是怕你被传上吗？”
  “是福不是祸，是祸躲不过。柳先生每日里与病人打交道，气色身板比谁都好。积善积德。”
  徐母前往闻家。
  丘先生坐在妻子和女儿的坟前，将四块月饼分放两座坟前，未曾说话，两行浊泪。
  “小蝶妈，小蝶，中秋将至，我只有月饼两块给你们娘俩。小蝶妈，你去了十年，如今我也去日无几，去那边与你们娘俩以享天伦。去了你别怪我。我将这十亩好田卖与人家，只怕我死后，人家不会让我们一家三人安生。”他脸转向小蝶的坟，“小蝶，爹向你认错。前日汉秋又来看你了吧？二十九年，我无一日没后悔自责，心口无一日不隐隐作痛。当初要不是我固守己见，今日你们一定是儿孙满堂，我也不会落个孤苦伶仃。”
  一阵剧烈咳嗽，他拿起小酒壶，咂了一口，平静生，仰天躺下，呤唱起来，语调悲气苍凉：
  “荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉。重壤永幽隔。私怀谁克从。淹留亦何益。
  僶俛恭朝命。回心反初役。望庐思其人。入室想所历。”
  徐母到时，丘先生躺在床上。他欠起身子打招呼：
  “俺姐，你坐远些。”
  “坐远就不亲了。”
  “你不坐远，我就脸对墙不说话。”
  “看来你这脾气和酒壶都要带进棺材喽。”
  丘先生一阵咳嗽，伸手去摸酒壶，没有够到。徐母赶忙过去拿给他。他把徐母推开，呷一口酒，平静下来。
  “我愧对先生，没有叫小扣照看您。”
  “是我愧对汉秋。 ”丘先生情绪激情，“若不是我当年糊涂，现在……我既害了小蝶又害了汉秋。”
  “先生也是为了他好，想逼他考得个功名。怪就怪小扣不争气。”
  “其实，唉，姐姐，您看那家家户户，晨兴理荒秽，带月荷锄归，哼哼唧唧，有说有笑过日子。”他又呷一口酒，歇了一会，继续说，“姐姐，您也没明白我的心思。汉秋聪敏过人，但志向不高，我是激将法。我当时想，他那么喜欢小蝶，一定会竭尽心力，没成想他会想到带小蝶私奔这个下策。他的聪敏太多用在机巧上。姐姐，今天要是我叫一声亲家多好。”
  “先生，您……”
  “姐姐但说无妨。”
  “先生的病重成这样，您的……”
  “姐姐是说我的后事？”
  “先生放心，小扣就是您的儿子，为您摔老盆送棺下地，给您办得轰轰烈烈。”
  丘先生手指草棚的棚顶，娓娓说来：
  “一介腐朽之身，半间破败草舍。一双儿女先鹤，半句诗词未成。我死去之时，若真是气去而形成，必鼓盆而歌。”
  “丘先生要是这样想，我就放心了。我这就回家给你扯布做送老衣。”
  徐母走出草棚，眼眶再也含不住眼泪。老人家泪如雨飞。草棚内传出丘先生苍老无力的声音，但这声音却穿透阳光振动空气。
  “诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！”
  晚上，丘先生做了一梦，小蝶扶他走过桥，桥那端的屋前，闻夫人正笑盈盈等着他。醒来，他觉得这梦甚是温暖，恍若隔世，又如临其境。怎么醒来了，再梦一会多好。一个念头掠过心头。对啊，何不让这美梦变成真实。他下了床，去摸拿起火石，一缕月光透过树叶溜进草棚，在他脚前调皮地晃动。想必这是小蝶了。他又把手缩回。他不想惊扰宁静，即便是光亮。徐士秋送过他一盒洋火，至今还放在那儿不动，连看都不看。他认为火刀与火石碰撞出来的火才是宇宙里的火，因为石头与铁都取自宇宙。而从那小魔盒里抽出根小小的魔棒，小红点对着黑纸片，轻轻一擦，火便有了。这火分明是魔火，即便就是火，这轻飘飘一擦而生出的也定是轻飘飘的火。他开始收掇自己，每拿过一件，都拿去给月光看，月光晃动下一，“小蝶点头了。”，他欣喜地穿上，再拿出第二件给月光看，“小蝶又同意了。”。他穿戴完毕，一手端起陶盆，一手握着戒尺，把门关好，笑盈盈走到坟前，坐下。
  他用戒尺敲一下陶盆，呤唱哪首呢？他闭目搜索。不，不用。宇宙间最真实的声音是不带思想和文字的。他敲了第二下，第三下。他想，人从万物中走来，转了一圈，再走入万物。戒尽下陶盆的声音渐渐慢下来。他似乎看到自己的肉体与灵魂变成一团气，气团又渐渐散开，向不同方向游离，进入土壤，进入树丛，时入河水，进入空中，进入月光。戒尽下陶盆的声音还在继续，丘先生的肉体和思想已变成空灵。
  徐士秋及丘先生其他弟子，把习俗与先生的意愿结合在一起，把他安葬下去。徐士秋当孝子端牢盆，徐文藻当长孙，拎灯为丘先生照路。灵堂前的挽联是徐士秋所拟写：
  异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客
  先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂
  徐士秋为丘先生守孝。母亲同意了他的意见，只守三月。他同意了母亲的意见，把十亩良田买回，让先生一家安居于此。
  几天后，生活又回到平常。
  徐文藻又在夜里跑来武家。他爬上树，冲着窗户大叫起来。
  “妈，呆子又来了。”小铁说。
  “不要理他。”
  林姚氏关上门又去关窗户。
  “不用关窗户。别怕，俺妈，有黑子和我了。”
  小铁弹弓瞄准徐文藻，待黑狗“汪”一声猛扑过去时，松开弹弓，石子“嘭”地一声射中徐文藻脑门。徐文藻嗷嗷大叫：
  “救命呀救命呀，姚寡妇家狗吃人啦。”
  林姚氏叫回黑子。她想，唉，也是个孩子，又傻，知道什么啊。林姚氏望着儿子，欣慰地抚摸儿子的头。
  徐文藻捂着头直往闻氏墓地跑。他要去找徐士秋算账。
  徐士秋今晚又想起小蝶。
  他抱着芦花鸡，丘小蝶拔鸡尾上的鸡毛。
  “行了，都快让你拔成秃尾巴鸡了。”他说。
  “只给他留一根。”丘小蝶笑着说。她只要张嘴，吐出来的全是笑。
  “还给留一根干什么？爽当一根不留。”
  “留一根好做长辫子缔溜在脑后啊。”丘小蝶笑得有点诡秘。
  他用手去摸脑后辫子，恍然大悟，大笑，芦花鸡飞掉。
  丘小蝶在院了里轻盈地踢键子。他站在边上数数，五十，五十一，五十二……
  徐士秋走进了回忆中，真地数起数来，五十三，五十四，五十五。
  徐文藻中断了他。徐文藻又对他大闹，叫他赔媳妇。
  “你把那黑儿弄死，我就赔你媳妇。”徐士秋阴森地冒出一句。
  “我不要姚寡妇，要巧云。”
  “赔你巧云。”
  经徐士秋一提，徐文藻旧仇新恨一齐涌上，对，弄死那狗东西。
  徐文藻拎着木棍，快步走来，一把推开柴门。不躲不次，迎着黑子走去。黑子扑来，咬住他大腿。他不做理会，双后掐住黑子的头，用力向下摁。黑子发出唧唧声。小铁不停地对着他射，石子叭叭击中他的头和身子。他全然不顾。黑子的头被摁到地上。徐文藻腾出右手拿棍，对着狗猛擂。
  “叫你咬，叫你咬。”
  林姚氏坐在床上，紧紧把小铁搂在怀里。娘俩一齐颤抖。
  院里传来擂狗的声音和狗的呻吟声。每一棍都击打在他们的胸口。
  院子里平静下来。
  林姚氏打开门，看到狗躺在地上抽搐。徐文藻一瘸一拐地向院外走。她瘫坐在地上。小铁紧紧搂紧黑子，不停地呼唤：
  “黑子，黑子。”
  邻居们都来了。
  甘小侠也伤心地哭起来：
  “该天杀的，你跟畜生也过不去，你要遭报应，你不得好死。一个女人家带个小孩怎么得罪你了，你读书人家，你秀才，你作官，怎么欺负起一个寡妇，你心是怎么长的，老少都是大老爷们。”
  刘加彩妻子说道：
  “吃人饭不拉人粪。”
  史金生对着徐家的方向喊：
  “还假啦，吃人饭不拉人粪。得治治他。他不当俺是人，俺也当他不是人。告他。”
  邻居们齐说：
  “告他，明天就告。”
  说话做事一贯低调、主张和为贵的王世贵和刘土井也觉得徐家过分了，没加劝阻，“真是欺人太甚人了。”