最强游戏制作法 作者:作者：沈狮
  沈狮(77)
  结果那位答应之后，却又一走了之。
  想法胎死腹中，连畅延误了工作，只得无奈地改了剧本，匆忙找了其他专职演员和爱豆。
  室内是奇诡的沉默，愈发衬出空调清晰的嗡嗡声。
  池斓于是发挥着她当猎头以后练就的口才：可说呢，我们三个之前多苦逼啊！这一年倒是真的都转运了。俞汉广你呢，出海业务一帆风顺；连畅你呢，作品大卖荣归故里；我呢，托你们的福多赚了几个铜板，才能退租了之前卫之前租的小公寓，搬到写字楼呢。
  见俞汉广神色平静，似是没听到，她放下心来开玩笑：我不想要什么甜甜的爱情，我就想搞事业。
  只想着爱情的人，事业和爱情，两边都会耽误。
  俞汉广当然听到了那个卫字，只是明白，自己不应有所表示。
  这个年龄，这样的工作状态，不允许他反复琢磨苦涩的过往。
  他想着池斓的话，愈发觉得池斓如修了无情道一般，有大智慧。
  庄超飞一直对池斓有好感，这他是知道的。但听说池斓去年就和庄超飞坦诚了一切，总之是一出十动然拒的戏码。
  放着送到手边的ceo夫人不做，池斓硬是用单薄的身子骨把GhG撑了起来，将谈恋爱、看电影、吃烛光晚餐的时间，花在了奔波于不同城市不同公司，研读各行各业人才报告上。
  智者不入爱河。
  见气氛愈发奇怪，池斓给二人各夹了一块鸡汁龙虾：好好工作，好好生活，时间过得很快的。等回过神来，一切都会变好。
  俞汉广放下了勺子。
  一切都在向好的方向前行，他却在用旧日思念折磨自己。
  过去的都过去了、曾经沧海难为水、爱自己是终生浪漫的开始、拜拜就拜拜，下一个更乖他听过无数大道理。
  俞乔说的，顾珊珊说的，孟艾说的，连畅说的，池斓说的。
  让他经常心如死灰，却又偶尔心如刀绞。
  大道理，懂，都懂。
  怎么不懂？
  但左右他的，偏偏是那些不讲道理的小情绪。
  思及此，俞汉广胸口实在难受，似是刚吃的红烧肉堵在其间，便起身道：我去洗手间。
  待俞汉广出了包厢，连畅才道：你提他干嘛？
  我也是无心的一碗银鱼羹下肚，池斓有些热，将披肩取下折好，放在座位后侧。
  连畅默了须臾，还是道：卫波妹妹是你的合伙人，他去了哪里，你知道？
  瞧你问的，平时抬头不见低头见，你去问卫粒啊！池斓道。
  连畅低头给自己添酒：问过，她不说。
  池斓也吃得差不多了，用湿巾擦了嘴角，也压低脑袋点点头，像个正在抄作业怕老师揪住的学生：嘘粒粒很少提这件事。她不让我和别人讲，尤其是不能和俞汉广讲。粒粒这一年来一直避着他，也是这个原因。
  卫波在乌顿。
  她声音极小，被空调喷出的气流声压住。
  话毕，池斓转着桌盘，准备拿叉子去叉餐后水果。
  头刚抬起，便看到忘拿手机又返回包厢的俞汉广，正站在身旁。
  连畅啊连畅，净给小俞出（拉）馊（郎）主意（配）
  开新章啦
  瞧这个章名，卫老师要回归了～
  第111章 【我放在星星里。】
  ======
  孤独的人，最常光顾的地方是哪儿？
  酒吧？餐吧？网吧？
  办公室。
  俞汉广方才一句多余话也没说，从洗手间回来后面色如常地吃完了餐后水果。饭毕，还和池斓、连畅在玉湖边说笑着兜了一圈。
  他这一年来活得无趣又单调，花蝴蝶褪了翅膀，在公司和家两点一线的生活中，练就了这幅若无其事的静气。
  黯蓝天色逐渐变幻为浓黑，衬得湖中水光更加潋滟。游人散去，弯月嵌在墨绿的树叶里，又在潮雾中的远山畔冒头，于微风中愈发显出一种孤寂。
  孤寂嵌入他的身体，他的每一处骨髓和碱基对。
  待和池斓、连畅二人道别后，俞汉广方才神色沉沉地踩着油门，匆忙把车开回了孵化器。
  除了折叠屏手机，这车也是他近来刚换的升了爱梦游戏副总裁，总得有个符合自己身份的的卢。他把之前开了五六年的手动送回了老家，奖励了自己一辆大红色的软顶敞篷小跑。
  只是对车上的操控还不太熟悉，中途想打个转向灯，却连左右位置都摸错了，愣是摁开了雨刮器。
  他在雨刮器有规律的左右晃动中片刻失神。
  人不如旧，车也一样。
  夜色安静，而他心乱。
  年岁渐大，人生的失落感会一直大于成就感。这两年来，俞汉广带着公司出海业务跑起来的同时，感受更多的是屡战屡败的疲惫，和屡败屡战的责任。
  不是热爱工作。
  只是唯有持续工作，才不会发疯。
  待进了公司，俞汉广又觉无所事事。
  周五是中东地区的主麻日（1），不用和谢里夫开会；十几张数据报表和ppt、就连业务群各组负责人的周报，他都在下班前看完了。
  看了片刻国际新闻，了解了中东各国的政|治局势，他点开想找柳杨聊聊天又作罢那小子保不齐正在和女友你侬我侬。
  手指划着屏幕，一行一行往下划着工作信息。
  瞬间瞄到了个熟悉又陌生的名字。
  头像灰了一整年，以前一直写着【工作中】的签名栏，也空空如也了一整年。
  那位刚消失的前几周，他发疯了一样，在上留言，设成聊天置顶，设成特别关注，呼叫语音链接。
  他甚至请了年假去过凌水这座小城。
  手机每每震动，他就第一时间点开，生怕错过什么消息。
  空空如也。
  那位
  那位【卫老师】。
  【卫老师】这三个字，如一只装着各种情绪的盲盒，等待他抽取。
  经常失望透顶，总是抑郁心痛，偶尔暴跳如雷。
  后悔，颓废，狼狈，崩溃，虚伪，食不甘味，夙夜梦寐。
  他不知会抽到何种情绪，更不知要怎样锁上盲盒。直至最后，所有情绪全被掏空，他才默默地取消了置顶，让【卫老师】沉在手机屏幕最底部。
  俞汉广自失地笑笑，从桌上一堆零乱杂物中扒出头显，点开了《孤胆裂冰》的游戏logo。
  玩《孤胆裂冰》，是自他开始做n A后的习惯只带冰镐和基本防护装备，空手上冰。
  其实他更喜欢《你的99个故事》，只是每每手指抬到《99》上方，却无论如何也按不下去。
  他记得，曾经和那位讨论过，《99》这个游戏的内核是痛苦。
  可他不敢触碰这份痛苦，怕它延宕得太绵长。
  更怕过一段时间，就会忘。
  许是方才车开得太急，他双眼出现了一些假性近视般的模糊感，大脑也慢了起来，连防护用的装备包都忘了点选。
  此刻他浑身上下除了登山服、踢冰鞋以外，便只有手上的一把冰镐。
  事已至此。他心中压着愁绪，也实在没有心思退出重来，不如就试试这样向上爬。
  那份可怜与倔强变成狠狠凿进冰面的镐。
  如他纷乱的心绪。
  俞汉广脸色苍白，额间沁出涔涔冷汗，好似下一秒就要摔下万丈深渊，连骨头都砸到冰川深处。
  手指虽然打着颤，但却用力动作，死死攥住扒在冰面上的冰镐。
  连喉咙也开始发干。
  他下意识想掏背包，拿出冰挂悬停休息片刻，却只抓到一手空气。
  不如就放弃吧，退档重来，好过粉身碎骨。
  为什么要放弃呢？如果每次都退档重来，再多的粉身碎骨，便也失去意义。
  不如再撑一秒。
  再一秒。
  再一秒。
  【第1轮次，用时2分59秒，本次挑战结束】
  【恭喜，玩家yuhanguang1023挑战成功】
  【再试一次？是or 否】
  小小的惊喜在心间盘旋。
  只凭一把冰镐登顶，全世界不敢说，应当创下了全宜州的记录。
  他刚想点按【是】，却见头显的屏幕里，变了场景。
  浩瀚星云向他的瞳仁奔涌而来。星海中央，缓缓浮出几行字：
  【今天是我做《孤胆裂冰》的第92天，也是认识你的第99天。
  想说的话，我放在星星里。那里没有氧气，可以保存很久。
  想说的话，也许你永远也看不到，也许你明天就能看到。
  也许你不了解海森堡不确定性原理，但你一定知道，未来不是完全由过去决定。
  也许你不了解克卜勒定律，但你一定知道，浩瀚宇宙中，没有完全独立的星球。
  而我只是想说，你并不孤独。
  you are not lonely.】
  抬头落款皆是空。
  但他知道这封信出自谁之手，又要递给谁。
  《孤胆裂冰》你完整地通关过吗？
  他脑中忽然闪现出那位刚搬来自己家时，于某个夜晚曾问自己的问题。
  当时，那位眼角挂着淡淡的喜悦，似是开玩笑。
  俞汉广瘫回转椅，连头显都忘了摘，纤长手指不断颤动，胸中再也无法组织语言。
  玩了这么多次虚拟r游戏，他此刻只想和真实的人相拥。
  小俞哥，醒醒啊！你怎么带着头显睡着了？
  俞汉广被一阵急促的晃动摇醒，摘下头显，感觉魏博像晃拨浪鼓一样，快把自己晚上吃的鲍鱼红烧肉从胃里晃出来了。
  你再摇，我就真要过去了。俞汉广乏力地撑起身，眼眶不知是被头显闷的还是怎样，红肿了起来，愈发显得眼窝深陷。
  他揉揉烫得几乎要发烧的眼皮：你来做什么？
  还不是为了写你给我布置的作业。魏博虽然不满地咕哝着，脸上却是放下心来的笑，我学的就是做题家专业，结果工作了之后，还在做题。
  她将打印好的表格摊到俞汉广面前：算中东区的dAu渗透率。
  俞汉广皱眉：在电脑上拖公式不就行了，怎么还用起纸笔了，你上世纪穿越来的？
  数据不好算，要反复尝试。电脑上拖公式不方便看操作记录，也不好验证想法，我还是习惯这么打草稿，出了错，才能对照记录，看出一步一步错在哪儿了。她冲俞汉广挥了挥铅笔，所以我用铅笔呀！因为铅笔的另一头有橡皮随时出错，随时改。想法跟着笔头走，得亲手去做才知道嘛！
  俞汉广看魏博的草稿纸上写了一堆数字，间或有不少擦拭痕迹，纸张上的纤维甚至翘了起来，于是喃喃重复：错在哪儿亲手去做
  *
  老孟，老邹，我打算出差去一趟乌顿。
  周一的核心员工会议上，俞汉广对着百叶窗屏幕上的几款游戏中东区的dAu渗透率，单刀直入。
  这面一直用来投屏的百叶窗原本在公共区域，孟艾长租下孵化器后，隔出了个临时会议室，把百叶窗揽了进去。
  老俞，你最近在密切关注乌顿啊。孟艾道。
  俞汉广眨眨眼做焦心状：乌顿是中东区重要国家，攻不下来，我着急。
  孟艾从善如流，听取俞汉广的建议后，烟也不怎么抽了，只是茶水越喝越凶。
  他盯了片刻屏幕，灌了一大口茶，才清嗓子道：人口3000万，中东区第一大国。拿《窥梦》来说，Arpu值126元，排名第一，说明氪金玩家多。dAu渗透率18%，算是中等水平看数字的话，乌顿不难看。
  但是和相邻的阿亚斯坦比较的话阿亚斯坦人口只有940万，因为人少，我们没有任何主观动作，纯靠自然流量传播，带来的Arpu值都能到105元，dAu渗透率更是高达24%。
  乌顿的业务是不太行，我们使了这么多力，一直也没有起色。话说这地儿是不是跟周边几个国家有壁？邹海遥道，不过，老俞你也没必要亲自去一趟吧？不然我们再跟老谢聊聊？
  因为谢里夫在大洋彼端足够上心，故而爱梦的出海项目跑得顺利，俞汉广也是在业务线刚有起色的时候，受谢里夫邀请去了趟富饶的阿亚斯坦，藉出差之名行休假之实，此后再没有远渡重洋过。
  俞汉广起身，细长手臂撑在会议桌上，这让他t恤上那句【talk icheap， owe the code】完完整整地露了出来。
  早就和谢里夫讨论了，乌顿和周边国家虽然都信仰同一宗教，却是不同分支。总的来说，乌顿更保守一些，不够世俗化。因而诸如密室游戏、攀岩等等，尚未大规模流行开。
  另外，按理说Arpu值会和dAu渗透率成一定的正比关系，但乌顿的这组数字这么诡异，说明了一个问题那里贫富差异明显。富裕阶层能够接受我们的游戏，乐意充钱。而其他阶层喜欢什么、想些什么，谢里夫毕竟只能转达，新闻上说的也比较片面，我们还是应该去看看，怎么进行更好的本土化。
  他顿了顿：如果我们之前的策略有错误，也能随时修改。
  秦昊天从手机中调出国际新闻：乌顿说是中东第一大国，但其实一直不太平，偶尔有战乱和自|杀|式|袭|击，我估计，也和老俞说的贫富差距有关。不过这太危险了，你确定要去？
  俞汉广点头：确定。这都是小概率事件，几十年前就有，近来也是零零散散地发生在不同城市，我主要在首都范围活动，谢里夫说乌顿首都非常安全，我过去以后注意就是了。
  见几人仍彳亍，俞汉广坚定道：乌顿是中东区的文化枢纽，对我们游戏发展的意义不言而喻。我过去，最多一个月，把路子摸透了，凿出一条护城河，接下来就可以进行降维打击。
  你这一个月的工作，做好交接。孟艾松了口。
  必须的，俞汉广终于露出笑脸，给柳杨和魏博就行。
  孟艾微微摇头：柳杨可以。魏博，刚转正的实习生，给她？
  俞汉广道：魏博聪明得很。
  见老板不太赞成，他也没正面硬刚，而是笑着坐下。
  头顶的白炽灯在他眼中星星一样晃动：其实吧，不给她也行。即使我一个月什么都不做，公司的出海业务也能自己转下去。现在就是哪怕有三体人攻打地球，把我掳走当人质，或者直接把我锤嗝屁了，只要老秦他们还在维护公司服务器，那就没问题，出海业务还能继续增长。
  众人听他这番一本正经的胡说八道，都笑了。
  （1）主麻日：主麻是阿拉伯语星期五的意思，中东地区大部分国家周五周六休息，周五在清真寺里祈祷聚礼。
  卫老师能想到最浪漫的事，大概就是在自己的游戏中给爱人埋下彩蛋（又憋着不说）了，卫老师，你长嘴是干嘛用的
  第112章 月老当真大慈大悲
  恋耽美
  沈狮(77)